llegada a tegucigalpa (II)

la zona centro y alrededores está atestada de gente. vuelvo a tener la impresión de estar en un gran mercadillo, donde las calles de la ciudad son los pasillos llenos de puestos a uno y otro lado. me apeo en la plaza de la catedral, probablemente el lugar más concurrido de la ciudad. se sitúa a las puertas de la catedral, y está atestada de hombres adultos de caras largas, probablemente parados. un pastor lee la biblia en voz alta ante la desatenta apatía de la gente. una fila de dos docenas de limpiabotas en perfecta formación trabajan a destajo. el día es soleado y fresco. noto mis sentidos tan agudizados como lo estarían si me hubiese picado una araña radiactiva. noto los olores de los puestos ambulantes de comida, el sonido de vida de la plaza, el frescor húmedo del día, el colorido de las casas, los coches, la gente. por un instante me siento como si se me hubieran pasado los efectos de una anestesia que me duraba ya toda la vida, me siento como se sentiría alguien que nunca ha probado nada dulce y lame por primera vez un helado de chicle. trato de alargar cuanto puedo este instante de fugaz euforia, pero poco tarda en desvanecerse como un orgasmo-de-entre-semana.


el siguiente punto del plan pasa por encontrar dónde pasar la noche (es un decir; el autobús sale a las 5, así que tendré que levantarme a las 3.30h como muy tarde). después de dar algunas vueltas y preguntar en un par de sitios, me decido por un cochanbroso hotel, a 12 pavos la noche. es algo caro tratándose de tegucigalpa, pero no quiero perder más tiempo. además, el recepcionista me cae bien. se llama franklin y se ha quedado prendado de mi pasaporte.

-en españa tienen calidad hasta los pasaportes. acá son más malos.

no tiene cambio, así que quedo en pagarle más tarde. no hay problema, está encantado. me vuelvo al centro, cambio dinero (para lo cual tengo que cumplir más trámites que para solicitar una beca) y entro en la catedral. lo cierto es que no es más que una iglesia de barrio en la que no deja de entrar y salir gente. hay misa y prefiero quedarme en la puerta para no molestar. me pongo a charlar con un tipo que está en la puerta y saluda a todo el mundo que pasa. se dedica a vender periódicos y boletos de una especie de lotería. tengo curiosidad pero no le pregunto porque tengo la sensación de que lo hace de estrangis. cuando me dice que se llama franklin me pregunto para mí cuáles son las probabilidades de que conozcas el mismo día a dos personas que se llamen franklin. la conversación gira en torno a mi viaje. pregunta sediendo por cada uno de los pasos que he dado y que me quedan por dar hasta llegar a españa. me pide que le repita una y otra vez cuántos estados he cruzado en estados unidos y cómo son las americanas. terminamos hablando de españa, de la paella y de la tortilla. todo el que pasa saluda a franklin, y franklin anuncia que soy español a todo el que pasa.


-oye pedro, dime una cosa -dice con solemnidad mientras se sujeta el mentón con los dedos-. ¿es cierto lo que dicen que en españa todos los pueblos, por pequeños que sean, tienen buenas condiciones?
-¿a qué te refieres con buenas condiciones? -me intereso.
-me refiero a si tienen agua corriente, electricidad, calles asfaltadas. ese tipo de cosas.
-sí, es cierto. cualquier pueblo de españa tiene de todo.
-es increíble -dice casi en un suspiro de admiración.

en pocos minutos vuelve a pedirme que le cuente mi viaje, así que me invento alguna excusa para largarme. paso el resto de la tarde paseando, admirando las tiendas enrejadas y vigiladas por hombres armados y detectores de metales. entro en un restaurante típico, me tomo una cerveza del lugar, compro un crucifijo a una vieja decrépita y tomo algunas fotos. me pierdo. pasan las horas y cuando empieza a oscurecer, la gente va recogiéndose poco a poco. vuelvo a la plaza de la catedral, lugar que me sirve de referencia para alcanzar el hotel. franklin sigue allí, así que me acerco a despedirme -la forma en que me fui antes me ha dejado mal sabor- y a comprarle un periódico. rezará por mí, pedirá a dios que me ayude en mi viaje. le doy un abrazo.


llego al hotel, liquido mis cuentas con franklin y charlamos un rato de fútbol. enseguida montamos una tertulia de cinco personas en la recepción de hotel donde se habla de fútbol exclusivamente. todos van con la selección española. españa es la madre patria. subo a la habitación, cansado y con la intención de dormir algo. una hora de ejercicio, una ducha fría (ni me he molestado en preguntar si tienen agua caliente) y a la cama. son las diez de la noche. dentro de unas horas continuará mi viaje, pero ahora sólo quiero sumergirme, pero es imposible. el sonido del televisor de la recepción llega demasiado claramente. están poniendo las noticias. alguien ha muerto víctima de la influenza.