llegada a tegucigalpa

el sonido del ventilador no me ha dejado pegar ojo, pero no podía permitirme el lujo de pararlo porque necesito secar la ropa. meter ropa húmeda en una mochila es firmar su sentencia de muerte. recojo, me visto y salgo camino de la estación. son las 5 de la mañana y me encuentro las puertas de la estación cerradas. tras el susto inicial y dar un pequeño rodeo, logro acceder a por un sitio diferente al que usé para salir el día anterior.

la compañía de autobuses se llama king quality y es una de las mejores de centroamérica. primera clase, usada por la flor y nata del lugar. desde un punto de vista frío y objetivo, es mucho mejor que las líneas que he estado tomando hasta ahora, pero no tiene ni de lejos el encanto de los viejos autobuses en los que me he movido. king quality no está al alcance de la mayoría de la gente corriente, lo que hace que me esté moviendo en una atmósfera impreganda de cierto elitismo: jerseys tommy hilfiger, bellas azafatas de largo pelo, apuestos azafatos engominados y atentos, gente leyendo en silencio, hilo musical, mucho espacio, buen olor, aperitivos, asientos con revistas de edición propia, aire acondicionado con filtros en las rejillas, cojines, mantas, toldos para acceder al autobús, puntualidad, caras gris cenicienta. como dice su esloga: "la excelencia real del avión terrestre". personalmente, prefiero los autobuses corrientes, con sus ruído, con su mal olor, con su desorganización, su gente conversadora, sus retrasos, sus vendedores ambulantes. sin embargo, no tengo muchas opciones; cada empresa tiene su propia terminal de carga, y me resulta muy complicado llegar a una ciudad desconocida, buscar la empresa alternativa a king quality, encontrar su terminal, llegar hasta ella y sacar el billete. sería gastar demasiado tiempo, y me voy obligado a ser práctico. como dice mi amigo sergio, el tiempo es oro y yo soy pobre.


la terminal de king quality en san salvador está en una zona muy occidentalizada. un gran centro comercial y la feliz familia de franquicias. paso y listas y están todas excepto starbucks. viendo esto, no tengo claro si el salvador está más adelantada que guatemala o es al contrario. subo al bus, pero antes cuento las veces que me piden el pasarte, y son 5 en total. desde la chica de la ventanilla de billetes hasta el mozo que carga con los equipaje. al llegar a la frontera con honduras, de nuevo vuelve a pedírmelo dos veces más. esta frontera es la más tranquila de todas las que he cruzado hasta ahora. ni siquiera tenemos que bajarnos del autobús, son los funcionarios los que suben. en primer lugar, un enfermera enmascarada me pregunta si voy a extender la epidemia de influenza que está acabando con el mundo. más tarde, la policía antinarcóticos. son dos hombres altos, negros, con gorra y gafas de sol. comienzan a pedir documentación cada uno a un extremo del autobús. yo estoy sentado en la parte media, así que cuando llega mi turno soy atendido por los dos. no dicen ni una palabra, ni siquiera tienen que pedirme el pasaporte porque ya hace rato que lo tengo en la mano. se manejan con movimientos tan lentos y calmados que da la sensación de ser ficctions. una especie de sobreactuación del papel de the quiet man. pienso que si llevara algo de droga encima no podría soportar los nervios de estar delante de semejantes sujetos que se toman su trabajo con tanta calma. quizás lo hacen precisamente por eso.


durante todo el viaje me he fijado en una chica que se sienta junto a la ventanilla contraria a la mía. ha venido la primera mitad del trayecto buscando, entre quejas sordas, una postura que le permitiera dormir un rato. es nativa, sus rasgos la delatan, aunque su forma de vestir indica que se pertenece a clase acomodada. menuda, morena, sexy, seductora, joven, amable, despierta, alegre, vivaraz, voz lubricada. lleva el pelo recogido en una improvisada trenza que le cae por encima de su hombro izquierdo. me presento preguntándole si es de tegucigalpa y si es tan amable de echarme una mano, que ando algo perdido. lo es. se llama michelle.

durante el resto de trayecto estamos charlando. pasamos de los casi mecánicos temas de conversación entre un forastero y una nativa a temas propios de colegas de siempre, para acabar contándonos la forma en la que conocimos a nuestros amores y la forma en la que los perdimos. mientras hablamos no deja de gesticular con las manos, con la cara, con su cuerpo. sus movimientos, involutarios, resultan tremendamente seductores. la forma en la se lleva la cara externa de la mano a la boca para disimular un bostezo tiene tanta carga sensual que resulta casi obscena. estoy encantado con ella y, por lo que a mi respecta, el autobús podría seguir hasta llegar al último callejón de la última lengua de tierra del sur de chile. es estudiante de arquitectura y tiene 23 años. parece algo decepcionada cuando me pide que calcule su edad y doy en el clavo.

-nadie piensa que tengo esa edad. la gente me echa 18 como mucho -me dice mientras se arrepiente de haberme echado a mi 26.
-no lo aparentas, desde luego. yo he dicho 23 por decir algo.

llegamos a la estación y michelle me acompaña al terminal para tratar de ayudarme a encontrar el autobús que debe llevarme a nicaragua. me recomienda unas comidas, me enseña algo de jerga local, me regala un billete del país y me pide que tenga cuidado. antes, durante los primeros minutos de nuestra larga conversación de advirtió de que tuviera cuidado porque tegucigalpa puede ser peligroso para alguien extrajero, pero ahora, después de varias horas de charla, no me lo advierte, me lo ruega. y lo hace de una manera que me conmueve.

-no te preocupes, estaré bien.
-está bueno.

nos despedimos con un abrazo flaco.


después de mucho preguntar y dar algunas vueltas, llego a la conclusión de que lo mejor es llegar al centro de la ciudad (la terminal está muy alejada), encontrar alojamiento y pasar la tarde paseando. el bus con destino a managua sale a las 5 de la mañana del día siguiente. para llegar al centro la forma más barata es mediante "un colectivo". se trata, en pocas palabras, de un taxi compartido. existen unas paradas -hay una justo frente a la estación- donde la gente se sube. cuando se completan todas las plazas, el taxista sigue una ruta fija. por supuesto tiene parada en el centro. durante el trayecto, mis tres improvisados compañeros pagan al conductor sin abrir la boca. pregunto al señor que se sienta mi lado -y que ha acomodado su codo en mis riñones- por el precio y me responde que un dólar. imito a mis colegas y le acerco el dólar sin decir ni pío. me sorprendo cuando veo que el conductor se gira y me devuelve cambio en moneda local. ni siquiera lo cuento.