picnic

siguiendo las instrucciones de roberto, el bedel del hostel con quien estuve fumando un pitillo a escondidas, bajé por el bulevar Malcolm X que me llevó directamente al lado norte de central park. era sábado por la mañana, el cielo estaba blanco, y el parque estaba lleno de deportistas. viendo a aquella gente de cuerpos perfectos corriendo de aquí para allá, no puede uno por menos que desterrar el mito de que en estados unidos la gente está gorda. aunque probablemente la muestra no sea válida, lo que yo veía se trataba de una prueba irrefutable, desde el punto de vista estadístico, de que los neoyorkinos tienen todos un cuerpo diez.

pasear por central park es agradable aún en un día nublado, así que decidí pasar toda la mañana dando vueltas por allí. me senté en un banco a tomar un poco de agua y a recuperarme de la carrera que tuve que darme para grabar el video en que explicaba a marimar el lugar donde escondí la goma. fue entonces cuando me fijé en cuatro mujeres sentadas con gracia sobre una manta, me acerqué para decirles que juntas formaban una postal tan hermosa que no había podido resistirme a decírselo. rieron.

-es muy galante de tu parte.
-es la pura verdad, lo juro por dios.
-¿no será que quieres que te invitemos a desayunar un poco de fruta?
-oh dios, me han descubierto -les respondí entre risas.
-anda, siéntate con nosotras.

lo cierto es que no tenía la menor intencion de que me invitaran a desayunar, pero me pareció una broma amable y no pude resistirme, así que me senté junto a ellas a comerme una manzana verde. cuatro señoras y yo sentados sobre una enorme manta blanca a rayas y alrededor de una mesa de pequeñas patas que soportaba sin queja el peso de un millón de botellas de agua y un bol lleno de fruta troceada. empezamos a hablar de nueva york. les comenté que acababa de llegar la noche antes, pero me durante todo el tiempo tenía la sensación de que era un lugar conocido para mi. "eso es por las películas", dijo rosalind, y el resto asentimos dándole la razón. estuvieron contándome que nueva york es mucho más de lo que sale en las películas. como cualquiera que esté orgulloso de pertenecer a un sitio (sentimiento que me cuesta entender pero que respeto profundamente), las cuatro señoras querían dar al forastero una buena impresión de su ciudad. yo me dejaba impresionar fácilmente, atendiendo a todo lo que decían con aire de interés, así que siguieron contando y contando cosas interesantísimas.

les pregunté si solían ir a central park a desayunar fruta, y me contaron que estaban celebrando un acontecimiento muy especial: el aniversario de la muerte de ralph, el marido de ann.


-hoy hace 8 años que nos dejó. antes de morir me hizo jurarle dos cosas: que no lloraría y que no le olvidaría nunca, que se iría más tranquilo sabiendo que iba a seguir acordándome de que él existió, de que pasó conmigo más de treinta años, de que me pidió matrimonio durante un picnic en el que olvidamos los bocadillos y solo pudimos comernos el postre, que no era otra cosa que fruta troceada y yogur natural. y que recordaría todas las veces que me contó que estuvo a punto de no pedirme que me casara con él porque lo tenía todo ensayado y el hecho de que faltaran los bocadillos hacía que tuviera que improvisar, y prefería no improvisar porque ralph era de esos hombres que abren los regalos sin romper el papel y que nunca se olvidan de tapar el bote de champú cuando se están duchando. me hizo prometerle que nunca olvidaría las palabras exactas que usó en la declaración. yo le hice la promesa, pero sólo cumplo la mitad -dijo con los ojos cargados de lágrimas-. pérdoname muchacho, que vas a pensar que soy una vieja que solo dice tonterías. rose, déjame las gafas anda, sí esas, están ahí debajo. gracias.
-ojalá hablara mejor inglés del que hablo, porque entonces diría algo gracioso que te hiciera reir.

sonrió, aunque fue una sonrisa de agradecimiento por el intento. me preguntó si yo estaba casado y le dije que no, que nunca lo había estado. entonces quiso saber por qué, y le conté que no lo recordaba, pero que suponía que había sido porque nunca había querido a nadie tanto como para saltarme mis principios, (que eso era, que no me había casado por principios), y que no sabía bien si eso era bueno o malo, pero que sospechaba que era malo, aunque sólo se trataba de una sospecha, y que dependiendo de si llovía o hacía sol llegaba a la conclusión que de que lo que quería era estar solo o bien que lo que quería era encontrar a una julieta por la que poder brindar con un frasquito de veneno.

-¿y a qué conclusión has llegado hoy?
-bueno, hoy el cielo está blanco. ¿nos hacemos una foto?