vagón restaurante

si quieren conocer a gente durante un viaje en tren, deben ir al vagón restaurante. durante mi viaje por europa cogí aproximadamente dos millones de trenes, y ni una sola vez lo hice. por entonces vivía secuestrado por mi mp3, que me gritaba al oído que no necesitaba a nadie más que a él. esta vez es diferente. aunque no concibo un viaje sin escuchar música, ahora ya no lo hago 24 horas al día. lo reservo para los momentos más especiales: el momento en que el tren entra en la ciudad y te deja ver el cinturón exterior, lo barrios reales, la cara b de la opulencia y durante los paseos sin rumbo y sin noción del tiempo.

decía que este viaje es diferente, y es que me he convertido en un asiduo a los vagones donde sirven cerveza. en ee.uu. está todo tan organizado que hasta hacen turnos para usar el vagón restaurante. no puedo imaginarme algo parecido en españa, pero aquí la mentalidad es tan diferente en ciertos aspectos, que ya casi no me sorprendo de nada. la cosa va así: al subirte al tren te anuncian las horas durante las cuales permanecerá abierto. está dividido en tres bloques: desayuno, almuerzo y cena. media hora antes de cada bloque, se anuncia por los altavoces que se abre el plazo de reserva, momento en el cual la gente empieza a pujar por un sitio. en los pasillos de los vagones se sitúan los revisores, libreta en mano, y van apuntando a la gente según hacen ver que quieren reservar. se trata de una especie de subasta un tanto surrealista, porque mientras se produce, por los altavoces se anima a la gente de una forma que recuerda mucho al vendedor de turrones de las ferias de pueblos. no se trata de una voz neutra, como uno espera de los altavoces de un tren, se trata de un auténtico speaker que bien podría dedicarse a animar partidos de la nba.

- señoras y señores, por favor préstenme un poco de atención. a continuación se va a abrir el plazo de reserva del vagón restaurante para el desayuno. ¡adelante! ¿quién quiere desayunar? un buen desayuno es la clave de una buena alimentacion. ¡vamos, vamos vamos! ¡desayunen con nosotros! ¡desayunen! ¡desayunen! ¡es hora de despertar y venir al vagón de los desayunos!

escuchar esto a las 6 de la mañana, medio dormido, con la espalda molida por haber pasado toda la noche bailando break dance en un asiento de tren es una experiencia que puede poner a cualquiera al límite de su paciencia. aunque no es tan grave que no pueda solucionarse con un par de auriculares y una canción cualquiera.

mis visitas al vagón restaurantes eran en la hora golfa. la gente canalla y crápula nos reuníamos a horas intespestivas -nunca antes de las 19:00h- mientras el resto del pasaje descansaba tranquilo y ajeno a todo. a esas horas locas el ambiente es mucho mas distendido. la gente lee, juega con su ordenador o sencillamente charla. si alguien acude al vagón restaurante es porque se aburre de viajar solo y quiere un poco de conversación. así fue como conocí a rachel, rachel y rachel, abuela, madre e hija. éramos los únicos que quedaban, y nos sentíamos como los estudiantes que se sientan en la última fila del autobús que les lleva de excursión.

-¿dónde te diriges? -preguntó la pequeña rachel, 9 años, ojos clarísimos y pelo liso y rubio.
-lo siento, no te he entendido. no hablo muy bien inglés, y si quieres que te entienda necesito que me hables más despacio -respondí sonriendo.
-te ha preguntado adónde te diriges -tradujo la vieja rachel, 60 años, pelo gris y largo, gafas de grueso cristal.
-voy a houston, aunque sólo estoy de paso. pretendo llegar a méjico mañana.
-¿de dónde eres?
-de españa, en europa.
-¡vaya! españa es un sitio muy bonito. yo estuve en barcelona hace muchos años -dijo la vieja rachel haciendo una pausa justo antes de "barcelona", descubriendo con ello su miedo al ridículo de pronunciar mal el nombre de una ciudad española-. estuvimos viendo el trabajo de gaudí. mi marido era arquitecto.
-barcelona es una ciudad muy bonita, aunque yo siempre he preferido madrid. ¿has estado en madrid?
-no, nunca.
-¿eres escritor? -inquirió curiosa la pequeña.
-hoy sí, pero no me dedico a ello. es sólo una afición.
-¿qué estudias? -quiso saber la vieja rachel.
-no estudio, trabajo. me dedico a la informática.
-¿no eres estudiante? ¿qué edad tienes?
-pronto cumpliré 35.
-vaya, no te hubiera echado más de 26.
-ole ahí. es lo más bonito que me han dicho en lo que va de día. ¡y son ya las 20_00!
-seguro que no -intervino con gracia rachel, ojos azules, cara clara, grandes tetas, mirada cansada.

todos reimos. la conversación se alargó hasta las 22_00, momento en que el speaker anunció que era hora de cerrar el vagón y tuvimos que volver a nuestros grises butacas solitarias.