viaje a chicago

hoy me he despertado a las 4_40h con rayuela apoyada en el pecho. anoche traté de leer un poco, pero no conseguí pasar de la segunda palabra. el sábado fue un día duro pateando nueva york, así que no ha habido discusión con la almohada acerca de la necesidad de dormir. llegué al hostel a las 22_00h después de dos horas andando desde la estación de tren del madison square garden, y no me importó que dolce y gabbana estuvieran montando su particular show de puesta a punto. alex y christina estaban charlando con una nueva pareja que había sustituído al vikingo, lo que supuso un alivio. saludé por cortesía, aunque no tenía ganas de hablar.

-¡ey! ¿aún estás aquí? pensé que ya estarías camino de méxico -preguntó alex abriéndome la puerta de la charla que mantenían los cuatro.
-mi tren sale mañana a las 6_55h -respondí distraido-. voy a tratar de dormir un rato, porque tengo que estár allí a las 6_25h, y teniendo en cuenta que tardaré dos horas en llegar, significa que tendré que levantarme a las 3_30h -concluí negando cualquier posibilidad de participación en la conversación.
-¿por qué no te vas en metro? se coje a dos manzanas de aquí y te dejará en la estación en 10 minutos.
-según he leído, el metro comienza a las 6_30h, así que no me sirve.
-la línea 2 funciona 24 horas al día.
-¡no me digas! eso sería genial. podría dormir un ratito más y me ahorraría dos horas de camino con ese muerto encima -respondí emocionado mientras señalaba mi enorme mochila.
-mira, acércate. disculpad. es aquí, ¿ves? la 116th con malcolm x ave.

haberme despertado a las 4_40h significa haberme adelantado 20 minutos a la alarma de los dos relojes y el móvil, pero no puedo dormir más. sé que he hablado en sueños. me recuerdo vagamente asomado desde mi litera preguntando al resto de mochileros si querían venir conmigo a surfear. no recuerdo nada más, sólo eso. preparo la mochila y bajo a desayunar. en media hora estoy en la calle y en media hora más estoy en la estación de tren. son las 6_00h y tengo una hora que ocupo en tumbarme en una escalera y escuchar rage against the machine. por delante, un viaje de 3 días que dará con mis huesos en méxico.


el viaje a la frontera con méxico está dividido en tres partes. después de pelearme con el buscador de la empresa de trenes durante varios días y hacer lo propio con la amable señorita de la ventanilla de la estación, llegué a la conclusión de que era la única forma de llegar a matamoros, el pueblo fronterizo donde cogeré el autobús con destino a méxico city. la primera de esas partes es el trayecto nueva york - chicago. es un viaje a través de seis estados, desde el estado de nueva york a ohio, pasando por pensilvania, virgina, west virginia y kentacky. parasaré las siguientes 28 horas viajando en un viejo tren por vías secundarias. si bien la distancia no es demasiado grande, el tren se mueve despacio y realiza muchas paradas. afortunadamente, cuento con un enchufe, lo que me permite usar el ordenador sin temor a terminar con la batería.

a las 6_55h, con puntualidad suiza se pone en marcha el viejo cacharro. estoy prácticamente sólo en un vagón en el que caben 120 personas, aunque al cabo de algunas paradas la situación cambia, y en cosa de dos horas ya está lleno.

-¿esta es la plaza número 34 verdad?
-creo que sí.
-¿te importa apartar tus cosas?
-no claro -me resigno a responder mientras recojo todas las cosas que intencionadamente dejé tiradas por el asiento-. adelante, toda tuya.
-gracias.

mi nuevo compañero de viaje se llama joel. es un hombre de trentitantos, de piel morena y gesto amable y tímido.

-¿hablas español?
-yo sí, soy de españa. ¿de dónde eres tú?
-soy de honduras, pero vivo en ee.uu. desde hace más de diez años.

charlamos un rato, y me cuenta cosas sobre su país. me dice que a él no le gusta, que no es tan bonito como costa rica u otros paises del caribe, que allí sólo hay pobreza, aunque vayan muchos gringos a pasar sus vacaciones. me advierte de que tengo que tener mucho cuidado cuando vaya, sobre todo con los gangueros. me los describe como una especie de banda ultraviolenta.

-la semana pasada pararon un autobús en la carretera y mataron al conductor y a todos los pasajeros. en total 23 muertos.
-vaya -le respondo mientras pienso que no merece la pena soltarle mi rollo acerca del miedo y esas mierdas, que el pobre no tiene culpa de nada.

aún después de 10 años tiene dificultades para hablar inglés. lo entiende perfectamente, pero a la hora de hablar le puede la vergüenza. aún así, hay palabras que sólo sabe decir en inglés y no en español. así, me dice que se dedica al roofing cuando le pregunto en qué trabaja.

-¿construyes tejados?
-nos dedicamos a instalarlos.

ignorando los consejos de mi amigo liñán, le cuento lo de mi viaje. se muestra interesado, así que saco el atlas de bolsillo que llevo conmigo y empiezo a decirle los países por donde tengo pensado pasar. le gusta mucho el libro, y se pone muy nervioso a preguntarme dónde este o aquel país. me apena comprobar que en geografía es prácticamenta analfabeto cuando me pide que le señale en el mapa "el sitio ese donde están los negritos".

-¿te refieres a áfrica? está aquí.
-sí, eso, africa. es grande.

sigue preguntándome por países: rusia, australia, india, italia... y yo se los voy enseñando todos. viendo cómo disfruta con los mapas le regalo el libro, pero no lo acepta. insisto y él nada, que no, que yo lo voy a necesitar más que él y que no hay nada más que hablar. él me cuenta que va camino de cincinnati donde le espera su novia gringa.

-a las gringas les gustan los latinos, primo.

entre unas cosas y otras nos da la hora de comer. le ofrezco lo poco que tengo, una lata de "chili with beans" y un pedazo de pan italiano con semillas de sésamo que compré en la estación antes de salir. el tiene unos trozos de pollo frito que le sobraron de la cena del día anterior. nos vamos al vagón restaurante, pedimos unas "sodas" y nos sentamos a comer. mientras lo hacemos, vemos a un tipo con aspecto de mejicano, cola de caballo negra, sombrero tejano blanco. le invitamos a sentarse con nosotros. se llama heraclio y, como yo, se dirige a chicago. ponemos nuestro almuerzo a su disposición y él hace lo propio con su "cheese burguer". hablamos de fútbol, de política, de la corrupción mejicana. me advierte que tenga cuidado, que el año pasado murieron 3000 personas sólo en distrito federal.

-vaya.

después de comer alguien propone tomarnos una cerveza. yo pago la primera ronda: tres heladas latas de budweiser. nos tomamos tres latas cada uno, lo cual les anima a confesar que son ilegales en estados unidos. heraclio lleva 15 años sin papeles, 5 más que joel. me cuentan el relato del día en que cruzaron la frontera. en el caso de heraclio, tuvo que hacerlo hasta 5 veces antes de lograrlo.

-no os imagináis lo que es cruzar el rio bravo cinco veces sin saber nadar. ese río es muy traicionero, porque aparenta ser muy tranquilo en la superficie, pero está lleno de corrientes internas. la primera vez casi me lleva río abajo. por suerte iba atado a mi compadre que pudo sujetarme y salvarme la vida. yo soy de la zona de chiapas, una de las más pobres de méjico. tengo que arriesgar mi vida porque de otra forma no tengo ningún futuro.

en la mesa de al lado hay una chica que nos está mirando desde el principio. más de una vez he cruzado la mirada con ella y no la apartado, como correspondería. antes al contrario la ha aguantado hasta obligarme a que sea yo quien desenchufe la conexión. después de un rato, esas descaradas miradas se acompañan de sonrisas. joel se ha dado cuenta que ella nos miraba desde el principio, y ahora se da cuenta de que yo también la miro a ella.

-la blanquita no te quita ojo desde que llegamos

las cervezas van haciendo efecto, y esta última frase la hace con una risita nerviosa.

-anda y dile algo ¿no?
-estoy oxidado joel, hace tiempo que me limaron las garras y aún no las tengo bien afiladas.
-esta presa no necesita garras, primo.
-venga, vale.

agarro la cámara de fotos y me acerco a ella.

-a picture?
-yeah, of course.

no construyo la frase correctamenta con la intención de que crea que quiero que nos haga una foto, pero cuando se levanta a hacerla le digo que no, que no quería que nos hiciera una foto, que lo que quería es que se hiciera una foto con nosotros. ya no puede negarse. para salir en la foto se sienta a mi lado, y noto como se acerca mucho más de lo que sería necesario. el banco de la mesa del vagón restaurante es suficientemente grande como para que quepan 3 personas, pero ella se ha pegado a mi. tengo que buscarme una excusa para moverme y separarme unos centímetros. es guapa, de pelo oscuro y olor a avena. viste de riguroso blanco. se llama liesse.


después de la foto intentamos mantener una conversación los cuatro, pero tras las presentaciones de rigor se vuelve a su sitio con la excusa de que tiene que trabajar. una cerveza después me levanto para buscar el atlas, por el que heraclio también ha mostrado mucho interés, y al volver me fijo en la pantalla de su ordenador: está chateando en facebook. en un gesto que no tenía previsto, me siento a su lado sin decirle nada. abro el atlas por la página de estados unidos y le pido que me señale por dónde vamos. dos horas de conversación después, nos cierran el vagón restaurante. nos vamos cada uno a su butaca, pero joel se ofrece a cambiar el sitio con ella. aceptamos los tres.

me pregunta si tengo alguna película para ver en el ordenador. le digo que tengo decenas en el disco duro, y que precisamente había visto esa tarde batman begins. es una de sus películas preferidas, la ha visto cinco veces y no se cansa nunca. le hago ver que me parece bien, pero maldita las ganas que tengo de ver una peli.

la pongo. nos arrimamos. nos arropamos con su rebeca. son las once de la noche, el vagón está en calma, la mitad de la gente duerme. está oscuro y allí estamos, pegados y arropados con su rebeca blanca, viendo una película de superheroes. hace dos horas no sabía que existía y ahora vemos una película en el sofá como si fuésemos novios de toda la vida. "¿qué coño está pasando?", pienso. "¿qué coño hago aquí viendo el puto batman por segunda vez? ¿qué coño hago arropado con el puto calor que hace?". no digo nada, mi apellido me obliga a seguir adelante. estoy cansado y empiezo a dar cabezadas. es la gota que colma el vaso. dar cabezadas en el sofá viendo una película es el símbolo de una vida que llevé y que no quiero que se vuelva a repetir. es momento de rebelarse. me separo, salgo de debajo de la rebeca.

-duerme, estás cansado -me dice mientras me acaricia la cara con la cara externa de su mano.

santo cielo, virgen santísima.

gracias a dios termina la película, apago el ordenador y nos ponemos a charlar. la charla sí me gusta. me joden las circunstancias, pero charlar con ella es estupendo. es una chica magnífica, encdantadora e inocente de la forma más tierna que puedo imaginar. intercambiamos correos, me firma en el diario del viaje, reabro mi cuenta facebook por satisfacerla -al tiempo que pienso en las mofas que me va a causar esto por parte de cierto sector de amigos-. su viaje acabará en unos minutos, se baja en cincinnati. nos despedimos con unos besos y me dice que no deje de escribir y que tenga cuidado.

aún hoy, cuando escribo esto varios días después, no sé que carajo fue lo que pasó. os juro por mi dios que no sé qué fue lo que pasó.