Porque está ahí

Porque está ahí: el vídeo

2011-02-19T15:18:00.001+01:00

Con más de año de repaso os presento el segundo vídeo que prometí colgar. Un resumen de poco más de diez minutos de un viaje de sesenta y cinco días.

mi paseo por el mundo

2009-08-23T16:08:00.003+02:00

muchas gracias a todos aquellos que han hecho posible que haya dado la vuelta al mundo. son muchos. son muchísimos.

otra N. del A.

2009-08-18T06:59:00.003+02:00

gracias a todos por vuestros comentarios de ánimo. los he tenido antes de irme, durante el viaje y aun ahora que he vuelto. aún estoy en fase de aterrizaje, pero cuando me centre responderé a todos y cada uno de esos comentarios.

también me gustaría felicitar a todo aquel que ha logrado la proeza de leer el blog completo. han sido más de 100 entradas (esta es la 107 si no me equivoco) llenas de faltas de ortografía, erratas, errores de expresión y mucho rollo (tengo una propuesta de javi que consiste en pasarlo a limpio para dejar colgado para la posteridad algo decente, y con tiempo y unas cañas espero sacarla adelante).

a aquellos que decidieron esperar a que saliera la película, les diré que, si todo va según lo previsto, la primera parte se estrenará el próximo lunes 24 de agosto, coincidiendo con mi cumpleaños (antes era el día 23, pero como perdí un día camino de nueva zelanda, he decidido pasarlo al 24 a partir de ahora). la segunda parte aún no tiene fecha, pero probablemente tardará un par de semanas más (tengo que revisar todo el material que ha grabado).

por penúltimo, les voy a pedir sus números de teléfono. como saben, durante el viaje me robaron el móvil, así que he perdido la agenda con un montón de números de teléfono, muchos de los cuales eran de ustedes. quiero aprovechar que aún cuento con su atención para pedirles esos números, si es que siguen queriendo que los tenga. me los envían en privado a lacimadelmundo@gmail.com.

por último, gracias.

made it!

2009-08-17T00:05:00.001+02:00

I walked a mile for you baby
so won't you smile for me baby?

llegada a españa

2009-08-17T00:04:00.002+02:00

día 15 de agosto del año 2009 de vuestro señor

a las 5 en punto de la mañana se abre la estación de autobuses de niza, y a las 5 en punto de la mañana, un par de policías empiezan despertar a todo el mundo. desde que matt y yo nos acoplamos ha venido mucha gente, y ahora todos andan desperezándose y recogiendo bártulos. yo ya estaba despierto cuando la policía ha venido; una puta máquina de limpiar no ha dejado de hacer ruido en toda la noche, así que he dormido, como de costumbre, a ratos de unos minutos. me alegro de que sean las 5, porque así nos podemos poner en marcha. las noches sin dormir se me hacen cada vez más largas.

nuestro tren a marsella ya se encuentra en el andén, así que entramos cuando aún no hay nadie. todavía falta una hora para que salga, pero allí podemos echar una cabezada mucho más tranquilos y cómodos. mientras dormimos, un ruído me despierta. me asomo a la ventana y veo a mucha gente, mochileros en su mayoría, bajando del tren con mucha prisa. salgo del departamento y pregunto al primero que pasa.

-¿qué ocurre?
-el tren se ha averiado y no va a salir. la gente se está subiendo al de parís, que para en toulon. ahí se puede coger otro para marsella.

joder, para un rato que me duermo, pasa esto. despierto a matt y nos ponemos en marcha. el tren a parís es uno de larga distancia, por lo que hay que reservar con anterioridad. por supuesto, ni uno sólo de los integrantes de la turba de mochileros que se dirige al tren tiene reserva ni la intención de hacerla. sólo estamos tratando de llegar a nuestro destino (el destino de todos ellos, que yo no tardaré en convertir en el mío propio, es barcelona).

en unos minutos, hemos subido todos al tren. yo he tenido suerte y puedo ocupar una butaca, pero la gran mayoría están tirados por los pasillos, ocupando las zonas para equipajes o de pie en las escaleras. se nota que la gente que viaja en el tren no se encuentra a gusto con la invasión, pero nadie va a sacarnos de allí. el tren arranca, y a medida que va haciendo paradas, e incorporando gente con reservas, va habiendo más y más mochileros en los pasillos. cuando nos acercamos a avignon, alguien empieza un debate. propone seguir hasta avignon, y ahí tomar un tren a montpellier en vez de parar en toulon y hacer el trasbordo a marsella. de pronto, se oyen voces por todo el vagón opinando sobre la mejor ruta. cada uno aporta sus propias notas, itinerarios obtenidos de las maneras más diversas. matt y yo colaboramos con el itinerario que sacamos anoche de la página de la bahn. es una especie de p2p de mochileros, un gps colectivo y espontáneo, gente que no se conoce trabanjando juntos en una lluvia de ideas que de con nuestros huesos en barcelona.

al final, el senado mochilero decide no bajarse en toulon, así que seguimos adelante con destino avignon. el revisor, al darse cuenta de que no bajamos, se enfada y empieza a gritar, pero nadie le hace caso. por lo que deduzco, han permitido que todos subamos al tren de parís porque no les importaba que hiciéramos algunos kilómetros, pero al ver que no hemos bajado, se ha puesto de los nervios. alguien le informa de que vamos a seguir una hora más, y parece tranquilizarse, o al menos resignarse.

-¡me encanta viajar! -me dice matt cuando decidimos improvisar el itinerario.
-total -respondo.

cuando bajamos en avignon, alguien advierte que tenemos que cambiar de estación de autobuses. de pronto, y sin saber bien como, se que para cambiar de estación hay que tomar un shuttle que se encuentra esperando a la puerta, que tarda 20 minutos y que cuesta 1,20 euros. la información se transmite de forma mágica entre todos, un conjunto de desconocidos con un objetivo común y con ganas de conocer gente. nos dirigimos al autobús de forma ordenada, sin dudas, si errores. es como si lo hubiésemos hecho toda la vida.

somos tantos los viajeros que nos dirigimos a barcelona (yo hace tiempo que he decidido dejar la aventura de buscar t...), que llenamos el autobus, que en 20 minutos exactos nos deja en la estación central. de ahí, vamos directos al andén y tomamos el segundo tren del día.

llegar a barcelona atravesando el sur de francia no es nada fácil. no existe ningún tren directo, y la única forma de hacerlo es tomando varios trenes de cercanías e ir enganchando. durante esos cambios de tren, el grupo de mochileros se va dispersando, y al final queda un grupo compuesto por dos inglesas jamonas, un tipo de estados unidos, dos universitarios canadienses, un croata, un grupo de tres irlandeses, matt y yo. el recorrido que hacemos es el siguiente: niza - avignon - montpellier - narbonne - port bau - barcelona. llegamos a la ciudad condal a las 17_39h de la tarde. no hemos esperado más de 15 minutos en ninguna de las estaciones que hemos pisado. los trayectos, todos cortos (de menos de dos horas), se han hecho muy cortos entre juegos de cartas, merendolas, anécdotas de viajeros y preparación de próximos trayectos.

me alegra estar tan cerca de casa, porque me atrae la idea de volver a ver a los míos, descansar, darme un paseo por las playas de benalmádena y tomar un aquarius en el tapería de la tía maría, pero se me hace realmente duro admitir que este viaje mío está a punto de terminar. es una mezcla de sensaciones demasiado extraña para tratar de comprenderla, así que me limito a resignarme y a dejarme llevar. sólo tengo que decidir si me quedo una noche en barcelona o tomo el primer tren que sale para málaga, con lo que estaría en casa con tiempo de desayunar el domingo. lo decidiré cuando pise suelo barcelonés.

estamos llegando a barcelona cuando decido que me voy a casa, que quiero tomarme un pitufo integral de atún con tomate, un café con leche y un zumo de manzana natural en la cafetería de mi hermano. llegaré allí sin avisar y desayunaré después de haber estado dos días casi en en ayunas. me parece un plan cojonudo.

cuando el tren está llegando a barcelona, hay una nueva reunión del senado mochilero. tratan de decidir si es mejor pararse en la parada de paseo de gracia o en sants, la estación central. según comenta uno de los croatas, el hostel al que van ellos (parece ser el mismo para todos) está a diez minutos caminando desde la parada de paseo de gracia. algunos prefieren llegar a sants porque allí tienen enlace con el metro, que les dejará aún más cerca.

-paso de caminar 10 minutos con 20 kilos a la espalda. prefiero sants -dice una de las inglesas.

es curioso, pero desde que tomé la decisión de que me iría a casa, de que no haría noche (sí tarde) en barcelona, me he desconectado completamente del grupo. ya no me siento uno de ellos, no me siento un senador. me limito a oirles, y sorprenderme de lo bien que han preparado su llegada a barcelona. conocen paradas de tren, de metro, horarios de autobuses y direcciones. yo nunca tuve tiempo de preparar tan bien las cosas, siempre llegaba a las ciudades despistado y atropellado.

finalmente, el grupo se rompe: la gran mayoría se bajan en paseo de gracia, pero las inglesas, matt y yo seguimos hasta sants. las inglesas toman el metro, así que sólo quedamos el londinese y yo, que vamos directos a la venta de tickets de larga distancia. yo no tengo ningún problema en conseguir mi billete para esa noche (saldré a las 21.45 y llegaré a las 8.30), pero matt sí se ha topado con algunos obstáculos. me quedo con él, tratando de hacerle de intérprete (aunque las palabras que salen de la boca de matt están pegadas con chicle unas a otras, por lo que me resulta muy difícil entenderle) y apoyándole con mi presencia. lo que ocurre es que el tren que quería tomar de barcelona a parís está lleno, y no puedo tomar el del día siguiente porque ya le habrá caducado su interrail. debemos ir a información, donde después de un buen rato probando diferentes combinaciones, damos con una que le sirve. tendrá que hacer varios trasbordos, pero logrará llegar a parís a tiempo de tomar su avión de regreso a londres.

-beer? -me pregunta sonriente mientras guarda el papel con el itinerario en su bolsillo.
-never say no to beer -le respondo.

salimos de la estación para buscar un típico bar español (los de dentro de la estación son franquicias sin personalidad), y no tardamos en dar con uno en una esquina.

-dos estrella, por favor -pido al camarero, que resulta ser de nepal -. y una ración de tortilla de patatas. con cebolla.

mientras tomamos la cerveza, matt me cuenta sus planes. ha quedado con un amigo, a quien irá a buscar cuando salgamos del mar, y estará en barcelona un par de noches. luego irá a parís y tomará un avión de regreso a londres, su ciudad. allí seguirá con su vida normal. está euforico por haber conseguido una combinación para llegar a la capital francesa, y se toma la cerveza en dos sorbos.

-esta cerveza está genial. y la tortilla española está buenísima.

apenas hemos comido nada en todo el día, así que la tortilla (que realmente está muy buena) no nos dura ni medio asalto. ambos tenemos algo de prisa: él por encontrarse con su amigo, instalarse y tomar una ducha, y yo por irme a dar un paseo por barcelona a hacer unas fotos. le acompaño al metro y allí nos despedimos.

-espero que nos volvamos a ver algún día.
-yo también.

vuelvo a quedarme solo, pero no tengo tiempo de ponerme melacónlico. por delante tengo sólo 3 horas para hacer turismo express en barcelona. la plaza de cataluña, las ramblas, la sagrada familia y de vuelta a la estación, con media hora de adelanto. subo a mi tren en cuanto me dejan, y compruebo que eso que llaman tren hotel es un tren muy bien preparado. nada que ver con lo que he visto por esos países de dios: asientos anchos, pasillos con moqueta, botellín de agua, auriculares, set de higiene básica, música ambiental. todo un lujo para volver a casa.

me pongo en pantalón corto, los calcetines y estreno un par de las zapatillas que me regalaron en el autobús de tokio a kyoto. por fortuna para todos, no tengo compañero de butaca, porque después de 4 días sin ducharme, durmiendo tres noches seguidas en el suelo, debo de oler a rayos. el tren arranca a la hora exacta, y, después de escuchar mi canción, me pongo molotov durante el par de horas que quedan de sábado. tengo toda la noche por delante, y pesar del cansancio y el sueño, no puedo dormir de pura excitación, así que me paso el viaje mirando la oscuridad a través de la ventana.

a las 8.24, el tren llega a la estación maría zambrano de málaga. el corazón me late a mil por hora por los nervios de volver a pisar suelo mañagueño, aunque me tranquilizo en el momento en que salgo de tren. estoy tan eufórico que no puedo evitar dar algunos saltos mientras me dirijo al autobús urbano. finalmente, no he avisado de mi llegada, así que llevaré a cabo el plan previsto.

bajo del autobús, y rodeo la manzana de la cafetería para llegar de improviso. cuando estoy entrando, mi primo alejandro es el primero en verme.

-¡hombre primo! ¿cómo estás?
-hecho misto ale, hecho misto.
-no veas los chinos del barco ¿no? ¿te iban a poner bien? ¡big!

racimo de abrazos.

roma

2009-08-17T00:03:00.001+02:00

día 14 de agosto del año 2009 de vuestro señor

alguien me da una patada en la boca del estómago y me despierto sobresaltada. por suerte no ha sido más que un sueño, pero el dolor sigue ahí. mis tripas están dando guerra de nuevo. ni siquiera sé qué hora es, pero tengo que levantarme de un salto y salir corriendo en busca del baño. no está lejos, pero está cerrado. abren a las 5 de la mañana. me pregunto qué hora será.

tengo dar algunas vueltas para hacer tiempo a que abran los baños. no puedo quedarme parado, o algo malo va a pasar. corro de aquí para allá por la estación dormida hasta que por fin es la hora y consigo superar esta segunda crisis. aprovecho para asearme y darme por despertado definitivamente. en total he dormido dos horas.

cuando salgo del baño, la estación ya parece otra. ha abierto las puertas de la calle y empieza a haber movimiento. las cafeterías ya tienen colas de adictos a la cafeina, y huele a café y pasteles. aprovecho para acercarme a la oficina de tickets a reservar mi siguiente tren, el que debe llevarme a narbonne, en el sur de francia y cerca de la frontera con españa. después de esperar una larga cola, me encuentro con que todos los trenes que llegan hasta narbonne están llenos. hoy no se puede llegar allí. ya es la tercera vez, y hoy hace mucho daño. no puedo quedarme en roma, tengo que salir como sea.

-¿qué me dice de un tren a ventimiglia? -le pregunto a la amable ragazza.
-a ventimiglia hay un tren a las 15_45h. según dice el ordenador, está lleno, pero quizá puedas subirte. no dice por ningún sitio que sea obligatorio reservar, así que en teoría puedes subirte con tu billete de interrail. eso sí, tendrás que buscarte un asiento por tu cuenta.
-no importa, me sentaré en el pasillo si es necesario. ¡grazie!

ventimiglia es un pueblo italiano justo a lado de la frontera con francia. lo recuerdo porque el verano pasado, cuando hice el viaje por europa, tuve que usarlo para cambiar de tren en mi viaje de marsella a florencia. es una especie de estación clave, que sirve de puente entre los dos países. mi idea es llegar allí, tomar un cercanías para llegar a francia, y una vez en francia moverme con trenes de corta distancia, en los cuales no es necesario hacer reserva. renuncio a los cómodos coches camas que te llevan directos al destino, no me queda otra opción. tendré que construirme el viaje yo mismo a trozos. será divertido.

con la información bien anotada, vuelvo al campamento base. allí todos están despiertos y preparando sus mochilas. las lituanas de van a desayunar, los argentinos van a intentar llegar al hostel ahora que las líneas deben de estar abiertas y los turcos se van con los argentinos. me despido de todos y me largo. sólo tengo unas horas en roma y tengo muchas cuentas pendientes con esta ciudad. me voy directo a la oficina de turismo a por un mapa, dejo la maleta en la consigna de la estación y de ahí me zambullo en el calor romano de las 8 de la mañana.

el día me cunde más de lo que esperaba. salir tan temprano ayuda a no encontrame las hordas de turistas que tomarán las calles a lo largo del día. el coliseo (mi primer destino, sin duda), el palatino, foro romano (desafortunadamente el obras), la fontana de trevi, la plaza de san pedro, la plaza de españa... nada ha cambiado desde la última vez que estuve, hace más de quince años.

roma me recuerda a julia.

vuelvo a la estación con tiempo suficiente de tomar el tren con traquilidad. busco una siento, pero no tardan en reclamarlo, así que siento directamente en uno de los asientos plegables que hay en el pasillo. es jodidamente incómodo, pero no tengo otra opción. trato de escribir un rato, pero tengo que dejarlo porque la gente no para de pasar por allí. el tren tiene overbooking, y los pasillos están llenos de gente con maletas de busca desesperadamente un sitio. después de todo, tengo suerte por haber encontrado al menos un asiento plegable.

se trata de un tren que efectúa muchas paradas, así que tardaremos bastante en llegar a ventimiglia (con el retraso acumulado terminaremos llegando a las 23_30h). en cada parada sube más y más gente, hasta llegar a un punto en que el pasillo queda totalmente colapsado. el tipo que se gana la vida vendiendo cafés y chocolatinas se queja de que no puede pasar con su carrito. grita y gesticula con esa gracia tan propia de los italianos. después de un par de horas se queda un asiento libre, uno de los de verdad, y puedo hacerme con él. eso me permite, en primer lugar, escribir un rato y, en segundo lugar, terminar de leer rayuela con toda la pena de mi corazón. el resto del tiempo lo paso dormitando. las dos últimas noches las he pasado durmiendo en el suelo por unas pocas horas, así que no he descansado desde que dormí en grecia.

las tripas me están respetando, pero estoy realmente débil. por supuesto, estoy hambriento y trato de engañar a mi cuerpo dándole de vez en cuando un par de sorbos de gatorade de naranja. el final del viaje está siendo realmente agónico, y aún me queda la parte de francia y españa. espero poder empezar a comer algo sólido esta noche, pero por ahora prefiero esperar; quiero estar al menos 24 sin tomar alimentos sólidos.

finalmente llegamos a ventimiglia con media hora de retraso, así que creo que lo mejor será quedarse a hacer noche allí. mi intención inicial era cruzar la frontera y hacer noche en niza, pero a esas horas ya no hay trenes, o eso creo.

-¿oye, vas a dormir aquí? -oigo en inglés a mi espalda.
-no lo tengo, pero creo que sí -respondo al tipo, un muchacho rubio de barba de una semana y una pequeña mochila.
-mi idea era llegar a niza, pero el retraso me ha jodido.
-yo estoy igual. ¿dónde te diriges?
-a barcelona ¿y tú?
-pues si te digo la verdad, no lo tengo claro (no tengo nada claro). tenía pensado ir a narbonne para luego buscar un pueblo de una amiga (una larga historia), pero no creo estar en condiciones, así que quizás sería buena idea irme contigo a barcelona. ¿te parece si hacemos juntos el viaje?
-claro, genial.

mientras hablamos, un tipo con la camiseta de la sampdoria nos dice en italiano que el tren a niza no ha salido aún, que está esperando en el andén a que suba todo quien quiera hacer trasbordo. se lo explico a matt, que así se llama mi nuevo compañero de viaje.

-genial, pues no perdamos tiempo.

nos subimos al tren a la carrera, y en una hora más estamos en niza. haremos noche allí. es curioso, pero el año pasado empecé mi viaje haciendo noche en niza, y este año vuelvo a hacer noche aunque cuando estoy de vuelta. está exactamente igual que el verano pasado: las mismas putas, los mismos yonkis, los travelos, los negros, los moros, los mochileres. es una copia de aquella noche en que lo pasé tan mal. ahora es diferente, tengo mucha más experiencia (aquella fue la primera noche y no sabía ni donde tenía la cara) y lo veo todo desde una perspectiva diferente. además, ahora somos dos, lo que hace que pueda dormir mucho más tranquilo.

antes de eso, hemos ido al macdonald's para consultar el trayecto que tenemos que hacer hasta llegar a barcelona. en total tenemos que tomar 4 trenes más: de niza a marsella, de marsella a narbonne, e narbonne a port bou y de port bou a barcelona. si todo va bien, no hay retrasos y no perdemos ninguno, llegaremos a la capital catalana mañana por la tarde, a eso de las 18_00h. no es mal plan, pasar un sábado por la noche en barcelona.

mientras buscábamos el macdonald's, hemos encontrado un supermercado y he comprado un par de manzanas que he lavado como si la vida me fuera en ello. las he comido en dos bocados y he acompañado con una botella de litro y medio de agua. espero que no me caiga mal. después de la crisis de por la mañana no he vuelto a tener problemas. la fiebre a desaparecido y en las tripas no he tenido más que leves molestias sin importancia. veremos como se pasa la noche.

nos acoplamos en la misma sucia acera en la que estuve el año pasado, en las puertas de la estacion. está igual de caliente y correo la misma brisa fresca. se oyen las mismas peleas de negros, los mismos gritos, la misma música alta de los mismos coches, los mismos camiones de la basura, los mismos tipos con las mismas mangueras.

mientras recuerdo aquella noche, me duermo apoyado en la bolsa de la ropa sucia.

noche en roma

2009-08-17T00:02:00.001+02:00

día 13 de agosto del año 2009 de vuestro señor

cuando llegamos a roma no tenemos ni idea de lo que allí nos espera. una perogruyada como otra cualquiera, claro.

bajamos dprevistoel tren con unos 15 minutos de adelanto a lo que habíamos , y caminamos buscando el metro. en mi mano tengo una libretita con las instrucciones para llegar al hostel.

-a ver, repasemos una vez más -les digo a los pibes con tono de profesor-. debemos tomar la línea A hasta flaminio (regla mnemotécnica número 1: flaminio suena como flamingo, el esquipo de ronaldo). para ello hay que ir en dirección battistini (regla mnemotécnica número 2: battistini suena a batistuta). una vez allí, hay que hacer transbordo al cercanías y bajarse en la parada prima porta (sin necesidad de regla mnemotécnica). desde prima porta debemos coger un shuttle, fletado por el propio hostel, que nos llevara a nuestro destino.

ocurre que el shuttle pasa cada media hora hasta las 23, y son las 23.15h, y lo que nos queda para llegar allí. sin embargo, en previsión, llamamos desde el macdonald's al hostel y nos dijeron que no había problema, que sólo teníamos que llamar cuando estuviésemos en la parada, y alguien vendría a recogernos.

todo va bien hasta que llegamos a flaminio, y queremos hacer el trasbordo. preguntamos a un un polizia, y nos dice que la línea de cercanías cierra a las 22.00h. nos quedamos helados. ante eso nada podemos hacer.

-tengo otra pregunta para usted. ¿dónde puedo encontrar un baño? -pregunto al polizia.
-en el metro no hay baños.
-vaya.

mi segunda pregunta viene a cuento de que mi estómago ha empezado a hincharse de tal forma que pienso que estoy a punto de estallar. mis tripas se retuercen de forma ruidosa y un dolor agudo me penetra hasta atravesarme. convivo con él desde que bajamos del tren, pero lo he ido capeando con cierta soltura, aunque en todo momento he ido notando que la punzada era cada vez más sádica y dolorosa. a estas alturas, tengo que desabrocharme las correas de la mochila porque me aprientan el globo que tengo por barriga multiplicando el dolor que ya viene de dentro.

-chicos, tengo lo que en españa llamamos "un apretón". un apretón que te cagas.
-¿qué significa eso?
-básicamente, significa que necesito encontrar un baño de aquí a cinco minutos, u ocurrirá algo que no vais a olvidar en vuestra vida.
-¿te estás cagando?
-busquemos un baño, y luego nos centraremos en el problema del hostel, ¿os parece?
-por supuesto.

en el metro no hay baños, así que tenemos que deshacer nuestros pasos y volver a la estación de tren. recuerdo haber visto carteles de baños públicos. son sólo cuatro paradas, pero un grupo de turistas, una excursión de tipos con camisas de colores, hace que el camino desde que bajamos del tren hasta que alcanzamos la estación de termini dure 100 años.

-es el único metro del mundo en el que la gente no va deprisa. maldita sea mi estampa.

cuando llegamos a la estación, entre paradas obligadas para doblarme sobre mi mismo como una bisagra, brazos en jara, tratando de capear las contracciones (cada vez más seguidas), volamos siguiendo las flechas de los servicios.

-ahí están -me digo a mi mismo mientras trato de abrir una puerta cerrada con llave-. maldición, está cerrado. debemos buscar otro.

más carreras por los pasillos de la estación, tres mochileros en busca de la tierra prometida, y damos con otros servicios. estos están abiertos, pero son de esos en los que hay que pagar, como en sudamérica y en europa del este.

-¡80 céntimos de euro! valiente panda de ladrones -exclamo.

creo que no puedo más. es como cuando te estás meando y tu cuerpo, de alguna forma desconocida, detecta que ya estás llegando a casa y se impacienta. otra crisis y creo que ya no puedo más. estoy sudando como un pollo, mitad por las carreras, mitad por la fiebre. aun con todo, acierto a meter un euro en la ranura.

-ábrete sésamo -digo triunfalmente.

nada ocurre. la moneda ha sido devuelta. vuelvo a intentarlo, y lo mismo ocurre. cambio de máquina con el mismo resultado. me retuerzo sobre mi mismo en espasmos violento (definitivamente no lo voy a lograr) pero consigo mantener la frialdad suficiente como para leer que sólo se aceptan monedas de 50, 20 y 10 céntimos.

-chicos, ¿tenéis cambio? -pregunto con voz temblorosa que trato de disimular.
-sí, dame un minuto.

no tengo un minuto, pero no quiero meterle prisa a federico. por suerte, sólo era una forma de hablar y en unos segundos tengo el cambio.

-ábrete de una puta vez, sésamo.

las puertas de cielo se abre.

una vez solucionada la crisis (como temía en ese momento, se repetirán en el futuro), tenemos que centrarnos en el asunto realmente importante: buscar hostel. estamos en la estación de tren, y hemos planteado dos posibles opciones. por un lado, llamar al hostel y pedirles que nos recojan aquí o en cualquier otra parada de metro. por otra parte, buscar a un tipo que ofrecía hostel en la estación. le hemos visto cuando hemos llegado, pero no le hemos hecho caso, como corresponde.

la primera opción se desvanece en pocos minutos. llamamos al hostel, pero la persona que responde no es la misma que la que nos dijo que nos recogerían. ni siquiera sabe inglés, aunque nos hacemos entender.

-no es posible que os vayamos a recoger. la única opción es tomar un taxi.
-¿cuánto cuesta un taxi hasta allí?
-30 0 35 euros.
-vale, pues anule mi reserva.

sólo nos queda una opción, y es encontrar al tipo que ofrece hostel. volvermos a los andenes, donde estaba cuando llegamos, y allí está.

-¿quéreis un hostel bueno?
-tenemos reserva, pero si nos ofrece algo barato podemos cambiar -le respondo preparándome para el regateo.
-tengo dormitorios con todas las comodidades y bla bla bla.
-ya, pero ¿cuánto?
-35 euros cada uno.

regateamos todo lo que podemos, pero sudamos tinta para bajarlo a 18. reconociendo que 18 no está mal, no podemos aceptar. nuestro límite está en 11 o 12. es más de media noche y no pienso pagar 18 pavos para dormir unas horas. los argentinos está de acuerdo. el tipo del hostel se rebota bastante, porque a pesar de habernos dejado el alojamiento en la mitad, no hemos aceptado. mientras discutíamos con el tipo, yo me he acercado a unas mochileras y les he preguntado por alojamiento barato. me dan un par de direcciones que no bajan de 20 euros, así que les tengo que decir que no.

-nosotras vamos a quedarnos a dormir en la estación. ¿por qué no hacéis lo mismo?
-¿sabes si cierra la estación?
-creo que sí, pero si tienes billete te dejan quedarte.

me parece buena idea, así que se lo comento a los argentinos. aunque reciben la proposición con ciertas reservas, no tardan en animarse. entretando, el tipo del hostel trata de asustarnos.

-dentro de un rato, a la 1, vendrá la policía y os echará a todos a la calle.

miente. preguntando a otros mochileros nos enteramos que nos podemos quedar, siempre que nos vayamos todos al andén 1. a la policía no le gusta que la gente se quede a dormir en la estación, pero pasa un poco la mano y lo permite siempre que sea de forma un poco ordenada. todos al mismo sitio. me parece genial.

agarramos las mochilas, y nos acomodamos. en total seremos unos 10 o 12 personas. las dos chicas de lituania, karolina y eve, un grupo de turcos y nosotros tres. cada uno aporta lo que puede para hacer un improvisado campamento, en pocos minutos estamos jungando a las cartas en una bonita hermandad. jugamos al pumba. cuando llega la hora de comer, decido no hacerlo. de oídas sé que las gastroenteritis se curan dejando que el cuerpo se limpie, y para ello, nada de comidas sólidas. mucha agua y mucho aquarius, pero nada sólido. una pena, porque habíamos comprado un montón de buena fruta que acabamos regalando.

después de un par de manos, un poco de charla e intercambio de correos, direcciones e invitaciones, nos vamos a dormir. he tenido suerte y me ha tocado dormir sobre una esterilla, junto a eve, una auténtica lolita del este. digo mal, no es suerte: es pura amabilidad lituana.

italia

2009-08-17T00:01:00.002+02:00

día 13 de agosto del año 2009 de vuestro señor

si bien no he dormido, sí que he dado algunas cabezadas. lo sé porque cada vez que despertaba, el panorama alrededor era diferente. me tumbé sólo en un pasillo, entre las butacas, y con cada despertar me encuentro a más gente a mi alrededor. desde luego, no he descansado. me levanto, y tras ir esquivando de puntillas los cuerpos de docenas de personas que duermen el el suelo, llego al baño y me aseo. de ahí subo a la cubierta. está amaneciendo y el espectáculo es precioso. en el horizonte, el sol saliendo. al otro lado, italia cuan larga es. viajamos lo suficientemente cerca de la costa como para distinguier perfectamente el perfil de tierra.

ya no tengo el dolor de cabeza ni el frío (a estas horas ya hace calor), pero los músculos me siguen doliendo. la tripa me ha dado algún problema durante la noche, aunque nada serio. veremos como avanza la cosa. mientras tanto, me siento a contemplar el espectáculo mientras oigo música y la gente empieza a desperezarse.

un par de horas más y estamos en tierra. durante la mañana, hemos ampliado el grupo, y ahora somos un italiano, dos argentinos, una finlandesa, una sueca, una danesa y yo. siete personas con historias muy diferentes que han coincidido en el ferry, y que tomar el autobús del puerto a la estación de tren. nuestra intención (la de todos excepto la del italiano que se dirije a milán), es tomar el tren de las 13:44 a roma, sin embargo nos encontramos con la sorpresa de que está completo (ya es la segunda vez que me pasa, ocurrió en estambul). debemos conformarnos con el siguiente, que sale aa las 18.00h. eso, además de hacer que tengamos que pasar muchas más horas de las deseadas en bari, hace que lleguemos a roma muchoa más tarde, a las 23_00h. por suerte, tengo hostel reservado, y no parece difícil de encontrar. según explican en su web, sólo hay que ir a una parada de metro y ahí me recogerá un shuttle que me llevará directo al hostel.

tras unos momentos de cunfusión, el italiano se va (él no ha tenido problemas con su tren) y el grupo de seis se separa: las chicas se van por un lado y los argentinos y yo por otro.

-nos vemos en el tren.
-claro.

nosotros decidimos buscar un supermercado, desayunar unos sandwiches de jamón y queso y poner el cuartel general en el macdonald's. allí nos podemos refrescar, revisar nuestros correos. además de eso, kevin puede llamar a sus padres en argentina, enviar unos correos a sus amigos y buscar hostel en roma (no tienen nada reservado).

-gracias, siento que estoy abusando -me dice con timidez.
-no te preocupes. lo paga todo el señor macdonald's -le respondo.

aunque no le digo nada, me gusta poder ayudar a estos chicos. no es que les esté salvando la vida, ni nada parecido. seguro que se las arreglarían muy bien solos, y no me necesitan para nada, pero el hecho es que han podido hablar con sus familiares y les he ayudado a buscar alojamiento (su nivel de inglés les hace complicado hablar por teléfono con los hosteles, así que he llamado yo en su nombre). es poco, pero hace que sienta que estoy devolviendo algo de la ayuda que recibí yo en egipto. no recuerdo en qué película era en la que decían algo así como: "no me devuelvas un favor; pásalo.".

entre llamadas, visitas al supermercado y risas, pasan las horas y subimos al tren. allí nos encontramos con las chicas y ocupamos un compartimento de 6. el viaje es largo (en tren para cada 10 minutos) pero se hace agradable con la conversación y las bromas. federico es el alma de la fiesta, y nos hace reir a todos.

cuando faltan un par de horas para llegar, anna, elena y kristel llegan a su destino, un lugar cerca de nápoles, así que el resto del viaje lo hacemos los tres sólos. eso nos permite hablar español y profundizar un poco más en las conversaciones, compartiendo reflexiones y, como me suele pasar en estos casos, sentirme cómo contando cosas a desconocidos. a kevin que robaron la videocámara cuando la dejó cargando en un lugar donde cualquiera podría haberla cogido.

-no me molesta haber perdido la videocámara, pero sí lo videos que grabe para mis padres. ya que ellos no han tenido la posibilidad de viajar, me hubiera gustado que hubieran visto los sitios en los que yo he estado a través de mi propia visión -cuenta kevin.
-eres muy confiado -le reprocha con cariño federico.
-prefiero seguir confiando en la gente y que me sigan robando, a empezar a desconfiar.

es una manera de pensar que me gusta, y que yo mismo me aplico a veces, aunque esa filosofía es realmente complicada de mantenar con el paso de los años. los pibes sólo tienen veintitantos, y probablemente el paso de los años les hará inevitablemente recelosos. ojalá me equivoque.

salida de grecia

2009-08-16T00:01:00.001+02:00

día 12 de agosto del año 2009 de vuestro señor

despierto y estoy tan cansado como la noche anterior. no me ha servido de nada dormir estas cuatro horas que han pasado desde que me fui a la cama. la habitación está aún a oscuras, señal de que es muy temprano, pero decido bajar a desayunar, tengo ganas de terminar la caja de korn flakes que me compré ayer. acompaño con un café y algo de fruta. espero tener las energías suficientes para no volver a desfachecer de esa manera.

la cocina del hostel es tan pequeña que apenas caben 3 personas. eso, y que el desayuno no esté incluído en el precio, hace que siempre esté vacía, así que desayuno tranquilo mientra reviso correos y escribo algo. no tengo ganas de nada, estoy completamente apático, el calor puede conmigo, aunque no son más de las 7 de la mañana. pruebo a darme una ducha, pero no arregla gran cosa. preparo la mochila y vuelvo a bajar a la cocina (el hostel no tiene ningún lugar de reunión).

-joel, te invito a un café -le digo al muchacho colombiano.
-venga.

tomamos el café, al que se incorpora rico, el chico ruso. charlamos un rato sobre el problema que ha tenido joel, a quien robaron el bolso con todo su dinero y documentación.

-en atenas no hay embajada de colombia, así que me están ayudando desde la embajada española.

lleva más de 10 años en españa, pero no se ha preocupado en sacarse la doble nacionalidad. eso le hubiera facilitado mucho las cosas. probablemente lo haga cuando vuelva.

entre unas cosas y otras, llega la hora de irme. mi tren sale a las 11, y me dejará en patrás a las 14, así que me cargo la mochila a la espalda, me despido de todos y hago a pie los 200 metros que me separan de la estación. no son más de cinco munutos, pero suficientes para hacer que llegue arrastrando la lengua. busco una sombra desesperadamente en el anden.

-¡eh! ¿tú eres el español no? -me dice en inglés un tipo con gafas y barba de una semana.

le escruto la mirada unos segundos hasta que consigo reconocerlo.

-¡tú eres el alemán de estambul! -le respondo mientras veo a su colega por encima de su hombro.
-¿pudiste llegar a damasco? -me pregunta interesado.
-¡sí! a pesar de que las llamadas se cortaban, pude oirte decir que ibas camino de la estación de autobuses, así que deduje que era imposible coger el tren.
-¡menos mal!

les explico el recorrido que he hecho hasta el momento para llegar a atenas, y ellos me explican que cuando llegaron a damasco, volvieron por sus pasos y continuaron de estambul a atenas.

-cuando volvimos a estambul, te estuvimos buscando -me dice entre risas.
-ya te digo.

haremos juntos el viaje hasta patras: dos viejos trenes que se mueven por paisajes que hacen que cualquiera diría que estamos en españa. cuando llegamos a patras, sacamos los billestes del ferry y matamos las horas que quedan para la salida a base de cervezas.

-os recuerdo que os dije que si llegaba a damasco como lo tenía previsto, os pagaba una cerveza.
-es cierto.

el único sitio que encontramos es una cafetería un tanto snob con una terraza que se asoma al puerto y a los enormes barcos que allí esperan. está ambientada con decoración de los sesenta y tiene camareros vestidos de riguroso blanco. no tienen cerveza del país, así que tenemos que recurrir a buds y coronas. a pesar de ser la tercera ciudad de grecia, patras no parece gran cosa.

mientras tomamos las cervezas, me proponen hacerme una pequeña entrevista, nada serio, sólo preguntarme mi nombre, de dónde soy y qué países he visitado hasta el momento. están haciendo un documental de su viaje, y parte del mismo es el cuestionario que hacen a viajeros con los que se cruzan. acepto encantado.

-cuando este listo, te mandaremos el DVD a casa, si es que quiere. hay gente que no quiere.
-claro, será genial.

falta una hora para que el ferry arranque, así que nos despedimos (ellos descansarán un día en patras y tomarán el ferry del día siguiente). está a solo unos metros de la cafetería, así que en 10 minutos ya estoy dentro. el barco es más grande y lujoso que cualquiera de los que he tomado hasta el momento, aunque con el billete de interrail solo tengo derecho a la plaza más barata, a la de cubierta. eso significa que no tengo habitación, y ni siquiera cama. sólo puedo moverme por la cubierta exterior o por las zonas comunes interiores, comedores y salas de reunión lujosamente decoradas.

la cubierta está llena de mochileros, así que me subo allí y me siento en una de las mesas de la cafetería. sigo cansadísimo, y además me duele la cabeza por las tres cervezas que nos hemos tomado. dedido tomarme un par de pastillas casi al azar (ni siquiera tengo el prospecto) y me pongo a escribir un rato.

junto a mi mesa se han sentado un chica con aspecto del norte de europa, un italiano (se le nota el acento a la legua) y un joven argentino. hablan en inglés de esto y de aquello, y a pesar de que no tengo muchas ganas de alternar, decido incorporarme (la noche puede ser muy larga, y quizás me venga bien charlar un rato. al poco tiempo viene un segundo argentino. tienen algunos problemas con el inglés, así que acabamos hablando los tres en español, dando un poco de lado a la chica, que resultó ser finlandesa.

son dos jóvenes de buenos aires que están dando una vuelta de algunas semanas por europa. federico es extrovertido, impulsivo y divertido. apenas tiene idea de inglés, pero eso no le impide tratar de hablar con todo el que pasa por su lado. se ayuda de gestos, de sonidos y de algunas palabras en inglés y en español para caer bien a todo el mundo. en su oreja izquierda cualega un pendiente con un número: el 10.

-¿es el 10 de maradona? -le pregunto.
-¡diego armando! -responde sonriendo.

kevin es más serio, aunque igualmente me cae bien. él lleva algunas semanas más de viaje, en las que visitó israel. ambos son judíos.

van pasando las horas, y la gente empieza a ir tomando posiciones para dormir. muchos traen sacos y colchones, aunque la gran mayoría estamos allí de primeras, así que no tenemos otra cosa que nuestras mochilas. empieza a refrescar, o eso me parece a mi, así que decido bajar a las zonas comunes a buscar un acople. la gente tiene ocupadas todos los sillones, así que no resulta fácil encontraar un hueco. quizá pequé de inocente yéndome arriba si haber buscado antes un sitio para dormir. no importa, dormiré en el suelo. la sala donde proyectan películas, una especie de cine pero con pantallas individuales, tiene una moqueta muy mullida que, junto con la bolsa de mi ropa sucia (dios, no tengo nada limpio, tengo que lavar con urgencia) haciendo de almohada, se convierten en un lugar ideal para pasar la noche.

sin embargo, apenas duermo. tengo mucho frío, y arroparme con la sudadera no sirve de mucho. estoy sudando y me duelen los músculos. sin duda tengo fiebre. la pájara de ayer no resultó ser un simple instante de falta de energía, creo que tengo algo más grave, probablemente del estómago. me ha estado molestando, sin llegar a doler, y creo que es sólo el principio de una gastroenteritis. finalmente, después de dos meses, y tras un amago en ciudad de méxico, creo que mi estómago se ha rendido a los continuos ataques a los que ha sido sometido. me tomo otras dos pastillas y dejo que las horas vayan pasando, tumbado en el suelo de un cine de un barco que me lleva de grecia a bari, un poco por encima del tacón de la bota italiana.

atenas

2009-08-15T00:01:00.001+02:00

día 11 de agosto del año 2009 de vuestro señor

el vuelo es insípido, incoloro y prácticamente transparente. del aeropuerto tomo un autobús que me deja en el centro, junto a una estación de metro. es entrando al metro cuando la gran diferencia entre europa y francia. el metro de atenas es tan pulcro que me parece mentira estar allí. un metro a la española, donde la gente cede el paso, pide perdón y da las gracias. hace unas horas estaba dando codazos para intener sobrevivir en la locura de el cairo, y ahora estoy aquí, escuchando a mozar en el hilo musica.

he encontrado muchas más diferencias entre egipto, como que los coches circulan sin tener la necesidad de pitar todo el tiempo, o que la gente use los pasos de peatones. pero hay algo distinto, muy distinto, que no sé lo que es, pero que está ahí. es como cuando ves a alguien cambido, y no sabes si ha sido porque se ha cortado el pelo, porque lleva lentillas en vez de gafas o porque se ha maquillado. tendrá que pasar medio día hasta que por fin descubra esa diferencia desconocida que me estaba dando vueltas en la cabeza: en atenas hay escotes.

llego al hostel (que encuentro sin problema) a las 9 de la mañana. no puedo inscribirme porque tengo que esperar a las 11, que dejan libre mi cama. mientras tanto, me siento en la cocina a buscar informacion sobre los siguientes pasos. después de grecia, toca italia. para regar a roma tengo que tomar un ferry que va desde patras a bari. necesito saber cómo llegar de atenas a patras (de bari a roma ya lo tengo). mi primera idea, por supuesto, es buscar en la página de la bahn. allí me dicen que no hay trenes entre estas dos ciudades. empezamos mal.

paso la mañana buscando la forma de llegar a la puta patras, pero no hay forma. empiezo a preguntarme si voy a tener que buscarme la vida para llegar a patras en autobús o vete tú a saber.

-algo estoy haciendo mal. patras es la tercera ciudad más importante de grecia, así que tiene que estar comunicada con atenas de todas todas. le pregunto al recepcionista del hostel, y me remite a una página en griego. de ahí descargo una hoja excel que trato de descifran sin éxito. paso un buen rato, pero me quiero largar ya a ver la acrópolis.

-oye, ¿la estación de tren está muy lejos?
-está ahi al lado. sólo tienes que seguir por esta calle 50 metros. son dos minutos.

ya lo podía haberlo dicho antes, pero vamos. me acerco allí y le pregunto a la chica de la ventanilla. es un gran ejemplo de belleza griega, de grandes ojos marrón claro y nariz deliciosamente grande. lleva el pelo netro y liso, y la camisa tiene desabrochado un botón más que el resto de chicas.

-hola. necesito ir a matras. tengo un billete de interrail, ¿tengo que hacer reserva?
-¿a que hora quieres ir?
-necesito estar allí a eso de las 16_00h.
-hay que tomar dos trenes. el proastiakos hasta kiato y desde allí tomar un intercity a kiato. tengo uno que sale a las 11.00h de aquí y llega a patras a las 14_30h más o menos. ¿te vale?
-sí, genial.
-te hago la reserva.
-por favor.
-aquí tienes.

cinco minutos han bastado para encontrar la información y para hacer la reserva. mucho mejor que la locura de internet. in encima, lo ha hecho una griega con los ojos más marrones que haya visto jamás. ojalá hubiera tardado más tiempo. una hora. o dos.

ya lo tengo todo controlado, así que puedo largarme a patearme la acrópolis. cometo el error de no comer nada y beber mucho. al cabo de unas horas de subir cuestas empinadísimas y admirar las viejísimas ruinas griegas, mi cuerpo dice "basta". sufro esa pájara que estaba temiendo desde hace tiempo. sabía que iba a terminar ocurriendo, pero aún así me ha pillado por sorpresa. sol, humedad, falta de comida sólida y exceso de líquidos han sido la combinación perfecta para terminar con mis huesos en el suelo, cara blanca, sudor helado. no es la primera vez que me ocurre algo así, por lo tanto sé que no hay que ponerse nervioso. lo mejor es esperar, sencillamente esperar. dentro de unos minutos podré moverme los sufiente como para ser capaz de ponerme en pie y caminar. tengo que lograr bajar a la plaza a comprar fruta en los puestos del mercadillo; el azúcar me ayudará.

necesito casi dos horas para llegar abajo y comprar un kilo de uvas y otro kilo de melocotones. tomo las uvas de tres en tres, como lazarillo de tormes, sin siquiera enjuagarlas (no estoy para remilgos). me siento un rato más para terminar de recuperarme y voy mejorando. a pesar de todo, tomo nota. vuelvo a las ruinas y termino de verlas. he enseñaddo mi carné de estudiante para buscar un descuento y me encontrado con la sorpresa que la entrada es gratis para estudiantes de la unión europea. el caso es quep puedo volver a recinto si quiero, y eso es lo que voy a hacer.

termino lo que pensado, pero nada más. no voy al mercado ni a ningún otro sitio. es cierto que ya no estoy tirando en el suelo, pereo no tengo apenas energía, y el trayecto al hostel es largo. cuando llego a la recepción, pregunto al tipo por un supermercado y me acero a comprar algo de pasta, atún, tomate,corn flakes y lecho. preparo la pasta que como con poca ganar, y tazón de cereales con leche. estoy mejor pero el cuerpo me pide una buena siesta. son casi las 8 de la noche cuando subo a la habitación a descansar un ratito. mi idea es darme un paseo por la ciudad más tarde.

en la habitación está joel, un colombiano al quien conocí esta mañana, así que, después de ducharme, nos ponemos a charlar. a medida que avanza la tarde, van llegando el resto de mochileros que duermen en nuestro mismo dormitorio: rico, un ruso de san petersburgo y una pareja de finlandeses (de cuyos nombres no puedo acordarme). la tertulia se alarga hasta tarde. ninguno sale, asi que poco a poco se van quedando dormidos. cuando todos se han apagado, decido dar el paseo después de todo. es más de media noche, y doy uno de esos paseos que solía dar en centro américa, sin nada en los bolsilloss, sin cámara de fotos, sin dinero. sólos la noche ateniense y yo.

el cairo

2009-08-14T00:01:00.003+02:00

día 10 de agosto del año 2009 de vuestro señor

a pesar de que duermo en un cómo colchon, a plena oscuridad del día y con un aire acondicionado, no puedo evitar despertarme pronto. la casa está dormida aún, así que no me muevo de la cama. la calle es tranquila y no se oye un ruido, así que me quedo mirando el techo y pensando en lo diferentes que son los sitios que he visitados, sus gentes, sus constumbres, su cultura. ocurre algo curioso, y es que al haber viajado por tierra, despacio, apenas te vas dando cuenta de los cambios que se van produciendo a medida que te mueves al oeste, pero cuando un día te sientas a pensarlo, la gente del sitio donde estás ahora no tiene nada que ver con la gente de donde estuviste hace tan solo una semana. es como el pasatiempo ese en el que, a partir de una palabra tienes que llegar a otra en 5 pasos, cambiando sólo una letra en cada paso.

1. rusos
2. los rusos son parecidos a los ucranianos.
3. los ucranianos son parecidos a los rumanos.
4. los rumanos son parecidos a los bulgaros.
5. los bulgaros son parecidos a los turcos.
6. los turcos son parecidos a los sirios.
7. lo rusos no tienen nada que ver con los sirios.

después de dos horas, oigo como la casa empieza a desperezarse, se oyen sonidos de vasos y platos en la cocina. es joseph, que prepara zaatar, una especie de salsa compuesta por varias especias.

-es una mezcla libanesa. se pone sobre un trozo de pan y es deliciosa -me explica.

mientras termina de prepararla, me doy una ducha y cuando me visto todo el mundo está listo para desayunar. como la cena de anoche, el desayuno ocupa toda la mesa. cereales, mermeladas, zumos, leche, café brasileño, pan libanés, frutas israelitas y filipinas, chocolates suizos... mientras charlamos de cómo voy a enfocar el día, desayuno por tres.

mis planes son muy sencillos: visitar las pirámides de giza, luego el museo egipcio y finalmente, ver atardecer navegando en barca por el nilo. suena realmente bien. philip me anota toda la información necesaria en una hoja de papel: paradas de metro, direcciones, precios de taxis, números de teléfono y otros consejos. desde luego, se está tomando muchas molestias conmigo, y no sé cómo voy a agradecérselo. incluso quiere prestarme un móvil por si necesito llamarle. no lo acepto, ya es demasiado.

con todo atado, agarro mi mochila y me dispongo a salir de la casa, pero philipe insiste en llevarme a la estación de metro. está a sólo 15 minutos caminando, pero aun así me lleva. incluso hace el recorrido dos veces para que memorice el camino.

-ten cuidado, que volverás de noche y las calles pueden parecer diferentes. presta atención -me aconseja.
-grabaré el recorrido en video por si las moscas.

en pocos minutos ya estoy en el metro de el cairo, probablemente el más viejo y demencial que haya visitado nunca. todos los defectos de los metros en los que estados, está presentes aquí multiplicados por 10. los vagones son auténticas reliquias del siglo pasado, con persianas de madera llenas de mugre, asientos desgastados y ventiladores en el techo que se afanan por refrescar en ambiente pesado. los vagones están colmados de gente, la inmensa mayoría hombres (existe un vagón especial que es exclusivo para mujeres, aunque estas pueden subir donde quieran) que se apretujan para permitir que se cierren las puertas. yo pensaba que ya estaba acostumbrado a la saturación de los metros y la falta de espacio y oxígeno, pero el metro de el cairo da un pasito más.

trans un trasbordo, llegó a la parada de giza, que es la que me ha señalado philipe en el mapa. a partir de ahí debo continuar en taxi. las calles de los alrededores de la estación, sin asfaltar, están llenas de gente que se mueve en todas direcciones. puestos de comida cuya falta de higiene hacen que, en comparación, centroamérica sea un restaurante de cinco tenedores, y tiendas de todo tipo de artículos inútiles.

conseguir parar un taxi me cuesta la vida. la carretera que pasa junto a la estación es la que lleva a las afueras de la ciudad, y está totalmente colapsada de vehículos que se disponen de forma completamente anárquica. la circulación en el cairo merecería una tesis completas, y aún así sería muy complicado poder explicar cómo funciona esta gente. no respentan la mayoría de las normas básicas (lo semáforos ¡y los guardias de tráfico! son sistemáticamente ignorados), no dejan de tocar el claxon ¡todo el tiempo y por cualquier motivo! (al principio es impactante pero al cabo de unas horas ya ni siquiera los oyes), no tienen pasos de peatones (cruzar una calles es jugarte la vida, aunque es divertidísimo) y sin embargo salen adelante sin apetas incidentes serios.

desesperado con mi búsqueda de taxies, lo intento incluso con los que están ocupados (costrumbre árabe), pero ni aún así. pasa más de media hora hasta que logro encontrar uno, y me dispongo a pelear por el precio (he preguntado en el metro y me han dicho que no pague más de 25 libras egipcias).

-¿cuánto a las pirámides de giza? -pregunto a voces.

el tipo no tiene ni idea de inglés. es un egipcio joven, horriblemente feo, de dientes deformados y sonrisa desagradable, aunque es simpático. le enseño mi mapa y le señalo las pirámides.

-¿giza? -pregunta.
-sí. ¿cuánto? le enseño un billete de cinco a modo de ejemplo.

gesticula diciendo que es poco, que quiere más, así que añado un par de libras más, hasta que queda satisfecho. vaya, sólo va a costarme 7 libras, y además me ha regalado su mirinda. el trayecto es largo, y con tanto tráfico nos lleva casi media hora. cuando ya estamos cerca (nos hemos salido de la carretera principal y andamos por calles con apenas tráfico rodado), un tipo para el taxi poniéndose en mitad de la carretera y agitando los brazos. se me ponen los huevos de corbata, porque el barrio donde estamos no es precisamente el barrio de salamanca. el taxi se detiene (no tiene otra opción), e inmediatamente se suben dos tipos en la parte de atrás (yo voy delante). son dos gorilas de piel negra.

uno de ellos me pide disculpas en inglés (me conformo con que no me robes el disco duro, no necesito las disculpas), e iniciamos una conversación. trato de aparentar normalidad, aunque estoy realmente asustado. el otro tipo no habla, sólo me mira, y el taxista continúa su marcha. me hace las típicas preguntas que se hacen al turista y poco a poco la conversación va derivando hacia las excursiones en caballo y camello por la arena del desierto. enseguida le calo: no es un ladrón (por suerte), es un listo, un comercial que quiere que le contrate un camello para moverme por las pirámides.

aliviado, le respondo que no, que no tengo un duro y que no soy un turista, sino un periodista que está trabajando y bla bla bla. el tipo coge un buen rebote, porque mientras pensaba que iba a robarme me seguí el juego y llegó a pensar que me tenía convencido. le dice al taxista algo en árabe, y este detiene el vehículo.

-bájate -me dice-. está realmente enfadado.
-no me voy a bajar hasta que lleguemos a las pirámides.
-están ahí al lado. bájate y págale.
-ya le he pagado.

se encarga de comprobarlo preguntando al taxista.

-7 libras es demasiado poco. págale más.
-le he pagado lo que me ha pedido.

mis respuestas no hacen más que enfadarle más. protesta a gritos y finalmente le dice algo al taxista, que reemprende la marcha. dos minutos más tarde estoy en la puerta del recinto de las pirámides de gizá, una de las 7 maravillas del mundo antiguo.

en el recinto paso un par de horas dando vueltas. la esfinge, las tres grandes pirámides, las pequeñas, la arena del desierto, el calor, ya se sabe. cuando decido que ya tengo suficiente, vuelvo a la entrada. quiero ir al museo nacional egipcio, y tengo entendido que cierra a las 6 de la tarde. son más de las dos, y no sé cuánto me llevará llegar, así que emprendo la vuelta. en la puerta del recinto hay taxies de sobra, pero algo ha cambiado: todos piden 25 libras para volver a la parada de metro. trato de regatear utilizando el viaje de ida, de solo 7 pesos, pero es inútil, nadie baja de 20, se apoyan unos a otros. en realidad, son menos de 3 euros, pero el juego de regatear engancha, y estoy dispuesto a andar unas calles hasta encontrar un sitio donde pasen más taxies. al fin logro parar uno, y regateo hasta 15. aunque sea más del doble de lo que pagué en la ida, es imposible bajar de ahí. cuando ya estamos en marcha, le digo al tipo que eso de que pagué 7 libras en el viaje de ida es verdad, no una estrategia de regateo. el tipo me abre los ojos.

-¿se subió alguien al taxi cuando estabas llegando a las pirámides?
-sí, un par de tipos.
-ahí lo tienes. es un negocio. te cobra menos, pero sube a los dos tipos que te hablan de alquilar un camello o un caballo. facilitamos que el turista llegue a las pirámides, pero el regreso es diferente.

ahora lo entiendo todo. les interesa que vayamos a las pirámides, pero les da igual donde vayamos después. tiene sentido. el resto de trayecto, el taxista no deja de rajar de mubarak. que si les mata a impuestos, que si egipto debería ser una potencia mundial, que si esto que si aquello. para cuando llegamos a la parada del metro,) tengo la cabeza como un bombo. decido pagarle 20 pavos.

-muchas gracias.

cinco minutos de claustrofóbico metro y estoy en la parada correspondiente al museo. el problema es que he perdido el tiquet del metro. no entiendo cómo ha sido, porque guardo con celo todos los tiquets y papeles (aún tengo algunos de paises que abandoné9, pero el caso es que ha ocurrido. para salir del metro, necesitas el tiquet. hablo con el tipo.

-hola. he perdido el tiquet.
-sin el tiquet no puede salir, señor.
-lo sé, lo siento, no sé como ha ocurrido. no me importa comprar otro.
-eso no es posible señor. tendrá que darme 100 libras o bien llamar a la policía.
-¿cómo dice?
-tiene dos opciones: pagarme 100 libras o llamaré a la policía.

no tengo claro si lo que está haciendo es chantaje o extorsión, pero tengo claro que no me gusta. el cairo es una ciudad extremadamente segura para el turista. hay policías en todas las esquinas, asi que los pequeños chorizos se lo piensan antes de hacer algo al extranjero. en cierta manera, se podría decir que están del lado del turista, protegiendo un importantes aspecto de su economía. trato de aprovecharme de esto.

-podemos hacer las dos cosas. primero te pago y luego vamos a la policía.

mi respuesta no la esperaba. se queda callado buscando qué decir. al cabo de unos segundos, hace una señal con ru cabeza, y un compañero viene con un tiquet maestro que utiliza para abrir el torno.

-shakran.

cruzo un par de calles y me encuentro en las puertas del museo de arte egipcio. vaya usted a saber por qué, pero por primera vez en el viaje decido usar el carné de estudiante para sacar la entrada, aunque no tengo mucha fe. cuela, y sólo tengo que pagar la mitad. no es que haya entrado en muchos sitios que tuvieran descuentos para estudiantes, pero algunas perras podría haberme ahorrado, que para eso me llevé el carné. el museo bien, gracias. un tanto desordenado y pequeño para tantísimo material como tienen allí, pero bien. la momia de ramses ii, la máscara de tutankamon, y hasta gatos disecados. realmente interesante, pero muy cansado. me quedo hasta que me echan, así que deben de ser las 18.30h.

lo último que falta para cumplir el plan es dar un paseo por el nilo en barca. me gustaria pasear por la ciudad, pero es imposible. es demasiado caótica para hacerlo. cruzar una calle es una odisea. además, es demasiado ruidosa, mejor me voy al nilo. hay dos tipos de barcas que dan paseos por el nilo: los tranquilos y los ambientados. yo hubiera preferido uno tranquilo, pero fue después de volver del paseo cuando descubrí que existían. los primeros, los tranquilos, se hacen en veleros tomando te y escuchando música chillout egipcia. los segundos son barcos a motor llenos de luces de colores con música pastillera-egipcia y tipas bailando. en uno de estos me metí, sin saber muy bien lo que hacía.

me sientan junto a una pandilla de adolescentes egipcias, muy vestidas pero realmenta atractivas.

-ten cuidado con las menores, pedro.

se dirigen a mi en árabe, intentando hablar. no sé bien como (ellas no saben inglés y yo no tengo ni idea de árabe), logramos comuniccarnos, al menos para las cuatro chorradas que se dicen en estos casos. el tipo de barco está esperando a llenarlo para salir, y mientras tanto, ahí estoy yo de palique. poco a poco va entrando gente, aunque para mi sorpresa, no se trata de turistas, sino de chavales egipcios, impecablemente vestidos y sonrientes. al cabo de unos minutos, coincidiendo con la puesta de sol, salimos.

a milado se ha sentado un tipo con pinta de turista egipcio. no es un chaval, debe de tener mi edad. su ipod y su cámara de fotos me dicen que es turista, y su cara me dice que es árabe.

-de dónde eres -me pregunta.
-de españa.
-yo soy de origen iraquí -me dice-. aunque con pasaporte inglés. vivo en londres -se apresura a añadir.
-encantado.
-ten cuidado con las niñas. no están ahí por casualidad, están trabajando.
-no jodas. ¿putas egipcias?
-no son putas, al menos no en el sentido occidental. son una especie de relaciones públicas que tratan de engatusarte para que las invites o las saques a bailar. si lo haces, el dueño querrá cobrarte.
-putas, vamos.
-algo aśi. el problema es que tú no puedes saber cuándo has cruzado la línea tras la cual tienes que pagar. basta con que hables con ellas para que el tipo del barco te diga que tienes que darle dinero.
-joder.

derun es kurdo, y en el rato que dura el trayecto me cuenta un poco de qué va esto del barco. mientras lo hace, las tipas han salido a bailar. lo hacen por turnos, al ritmo de música discotequera egipcia. viéndolas moverse, según la manera tradicional pero con el punto de pimienta que solo una joven de 19 años,, uno piensa que el baile es la válvula de escape de la mujer árabe para soportar la tremenda represión a la que encuentras sometidas. bailando liberan todo lo que tienen dentro, sensualidad comprimida que estalla a golpe de cadera y miradas.

-ves a estos muchachos. están aquí porque es una de las pocas oportunidades que tienen de ver a una chica atractiva bailando. nosotros no podemos entender esta forma de pensar. para nosotros es normal ver chicas desnudas o semidesnudas en anuncios, revistas, televisión o internet. para ellos es mucho más difícil. tienen que venir aquí a ver a las chicas bailando. lo peor es que no pueden hacer nada más, porque tienen prohibido hablar con ellas. si el dueño les ve hablando, puede echarles. las chicas bailan para todos, pero sólo hablarán con nosotros, los turistas.

escuchar a derun hace que cambie mi manera de ver a los chavales y al propio barco, me hace reflexionar sobre las enormes diferencias entre egipto y cualquier país europeo. es curioso que esté a menos de dos horas de grecia, y sin embargo sea otro mundo.

cuando termina el paseo, decido que es hora de volver. ya hace un rato que es de noche, y todavía me queda un buen trayecto para llegar a casa de philipe. tomo el metro, más lleno que nunca, probablemente por la hora, al punto que llego a temer por mi vida.

-de esta no salgo. moriré asfixiado sin haber logrado dar la vuelta al mundo.

por suerte, me equivoco, y llego sano y salvo al destino. a partir de ahi, 25 minutos de paseo nocturno, showarma en mano (no he comido nada desde el desayuno) al ritmo de claxon.

cuando estoy llegando a la zona residencial donde está la casa, alguien me toca el hombro. me doy la vuelta, y por la forma en la que se dirige a mi, deduzco que me ha llamado un par de veces pero no le he respondido: limp bizkit suena alto en mi mp3.

-lo siento, no le he oído -le explico con señas.

el tipo debe de ser policía, porque lleva una pistola en la cintura. viste con traje, aunque no lleva la chaqueta puesta, hace demasiado calor. sólo sabe hablar árabe, así que trata de comunicarse con gestos.

-¿adónde se dirige? -me pregunta encogiendo sus hombros.
-voy a casa de unos amigos -le respondo en inglés mientras busco el papel que me dio philip con su dirección.

la conversación dura unos minutos, y al final se convence de que no soy peligroso. lo cierto es que parezco árabe, cada vez más. al llegar a casa le contaré la anéctoda a philip y me dirá que son agentes de seguridad del presidente.

-no saber hablar árabe te ha salvado. así han sabido que eras un turista.

cuando llego, tienen la cena preparada. vuelve a ser una cena copiosa. desconozco si estos tipos siempre cenan igual o lo hacen así porque tienen invitados, pero en cualquier caso, agradezco muchísimo el trato. alargamos la sobremesa más de dos horas (mi vuelo sale a las 4 de la mañana, así que tengo tiempo, y ellos, a excepción de cristian, no trabajan al día siguiente).

-os agradezo mucho vuestro trato, en serio. todo lo que diga es poco. la única forma que se me ocurre de agradecéroslo en haciendo lo mismo por vosotros, así que estáis invitados a mi casa cuando queráis.
-para nosotros, conocerte también ha sido una experiencia muy interesante. no te preocupes.
-bueno, creo que voy a ir pidiendo un taxi.
-no hace falta, yo te llevo. el aeropuerto está aquí al lado. son 10 minutos.
-no sé qué decir.

en un abrir y cerrar de ojos estoy dando cabezadas en el moderno avión que me llevará de vuelta a la vieja europa.

camino de egipto

2009-08-13T00:01:00.001+02:00

día 9 de agosto del año 2009 de vuestro señor

a las 5 estoy en pie, tomando una ducha. tengo el petate listo, y la máquina de café preparándome un chute de cafeína. me lo tomo con la calma del que tiene todo el tiempo del mundo. mientras lo hago, llegan al hostel dos españoles con enormes mochilas. no tengo ganas de hablar, así que me hago el sueco y me limito a observar como el dueño del infecto garito le enseña su cama y les da las sábanas que yo he dejado en el cesto de la ropa sucia unos minutos antes.

-menudo cabrón sin escrúpulos.

el café está rico, y me anima a empezar mi paseo a la estación. 45 minutos, los cronometré ayer, asi que llego con media hora a la estación. control policial doble, y al bus. es pequeño e incómodo. está lleno de chavales de instituto y tipas de grandes gafas de sol, caras alargadas y caderas bajísimas. es una excursión, una especie de viaje de estudios a eilat. el asiento que me ha tocado es el peor del autobus: en que está justo enmedio de la última fila. como he subido pronto, me pillo la ventanilla y me hago el dormido, ya se sabe. lo que en principio era un truco para quedarme con una ventanilla, se convierte en una larga cabezada.

al despertar, el mar aparece a mi izquierda. es azul y enorme, sigue estando precioso, pero ¿qué hace ahi? si estams viajando hacia el oeste, el mediterráneo debería estar a la derecha, en todo caso. pregunto a uno de los chavales.

-¿qué és eso?
-el mar muerto.
-¡el mar muerto!

estamos viajando al sur, bordeando la frontera con jordania. WTF! ni siquiera sé dónde está eilat, y no puedo consultarlo porque alguien me ha robado mi atlas de bolsillo. fijo que ha sido el capullo del dueño del hostel. sea como sea, me pongo a pensar y las cinco horas me parecen demasiadas. no hay tantos kilómetros hasta la frontera, a no ser que vayamos al paso fronterizo del mar rojo. necesito poner en orden mis ideas, porque me invade la sensación de haberla cagado otra vez. estoy siguiendo los pasos que un tipo puso en un foro de internet, y ni siquiera me he preocupado en comprobar si tienen sentido. tendré que revisarlo ahora, aunque después de casi dos horas de viaje, ya es un poco tarde.

sólo necesito desperazarme un poco para que se me encienda la bombilla. recuero que alguien me contó que el paso fronterizo entre israel y egipto por el norte pasa por la franja de gaza. eso quiere decir que efectivamente estamos viajando al sur, al mar rojo, junto al paso fronterizo entre jordania y egipto. estoy haciendo la ruta que, hace unos meses, estuve mirando con teresa en google maps. la confirmación es que, después de dejar el mar muerto, todo es desierto.

el viaje transcurre sin incidentes, y llegamos a eilat unos minutos antes de las 12, a la hora prevista. se trata de una ciudad muy turística, una benidorm montada de forma artificial en mitad del desierto (como acertadamente definió paco a aqaba, la ciudad hermana de la parte de jordania. estamos junto en el punta del golfo de aquaba. el mar rojo siempre me ha parecido una mano haciendo la V de victoria; nosotros estaríamos en la yema del dedo de la derecha. en ese punto, confluyen las fronteras de jordania, israel y egipto. el golfo es precioso, e incluso puede verse arabia saudí en los días claros (como me contará un taxista posteriormente).

la estación de autobuses está llena de chavales. van a pasarlo bien en esta ciudad llena de resorts, discotecas, playas y centros comerciales. yo, por mi parte, tengo que tomar el bus de las 12 al puesto fronterizo de taba. hace ya unos minutos que espero en el andén correspondiente (la chica de información habla inglés) y estoy axfixiado de calor.

-te cagas, estoy en el mar rojo.

el autobús llega, y mientras la gente sube, pregunto a una mochilera.

-¿vas a egipto?
-sí
-¿tienes visado?
-no, para la península del sinaí no lo necesitas.
-yo voy a el cairo. ¿sabes si lo necesito?

el tipo de la embajada egipcia en jordania me dijo que no, pero no me fío. paco y laura dicen que no. philip seymour hoffman me dijo que no.

-sí, para el cairo sí lo necesitas.
-no sé qué hacer.

un tipo en la cosa se une a la conversación.

-no lo necesitas, puedes sacarlo en la frontera.

vale, son todos de mucha ayuda, pero está claro que algunos hablan sin tener ni puta idea. trato de recordar si, cuando pregunté en la embajada, puntualicé que me dirigía a el cairo, pero no logro sacar nada claro. lo que sí parece evidente es que para el territorio del sur no hace falta. eso es lo que ha podido llevar a confusión a la mitad de la gente a la que he preguntado. entre dudas,

llega mi turno de subir al autobús. pongo el primer pie en la escalera (el izquierdo, siempre pongo el izquierdo. ¿significa algo, dóctoor? y me paro. me tomo una fracción de segundo de reflexión y decido.

-paso de subirte a este autobús.

me doy la vuelta y busco un sitio tranquilo para tomarme dos minutos. autobuses a taba hay cada dos horas hasta las 16.00h, y son sólo las 12.00h. me quedo a investigar un poco. en eilat hay embajada de egipto, lo sé porque tyler lo sabe, así que lo mejor será que llame para asegurarme. lo intengo con skype, pero me fallaa. busco un teléfono público, pero son todos de tarjeta. busco un sitio donde comprar tarjetas, y encuentro un cyber.

-¿puedo hacer una llamada?
-claro.

tengo el número anotado en mi libreta (las notas del día antes) así que consigo hablar con ellos.

-sí, necesitas el visado para ir a el cairo.
-(lo sabía). ¿puedo sacarlo hoy mismo?
-si te das prisa, sí. trae una foto y pasta.
-estaré allí en un minuto.

salgo pitando (y echando fuego, la tipa me ha cobrado 10 shekels, unos dos euros, por 5 minutos de llamada local) a buscar un taxi. no tengo claro si tengo que regatear, porque estoy parece una ciudad con cierto nivel, así que decido preguntar un par de veces. el primer tipo me pide 45 shekels.

-la embajada está muy lejos.

el segundo me pide 20 shekels. el tercero, con quien definitivamente regateo, me lo deja en 15 shekels.

-la embajada está ahi al lado, llegamos en un segundo.

un segundo después, estoy en la embajada. es una zona residencial donde no se oye un ruido. 5 egipcios, sentados detrás de una reja, esperan que algo pase. fuman. cuando llego, se miran entre ellos para decidir a quién le toca levantarse, tarea del todo indeseable. le toca a un tipo gordo y negro como el tizón.

-me gustaría obtener un visado para ir a el cairo. he llamado antes, y me han dicho que se podría hacer hoy mismo.
-son 100 sheckels (20 euros).
-no problemo.

los cuatro tipos que fuman siguen mirando mientras el tipo gordo me da un formulario que tengo que rellenar. se mueve muy despacio. incluso el humo de los cuatro cigarros de los tipos de detrás de la reja se mueve de forma demasiado lenta. descubro que estoy en una realidad paralela, donde el tiempo avanza despacio, y me relajo. de fondo, suena la música de algún hotel: king áfrica y las ketchup.

tres horas después, según la medida de la realidad de la embajada (10 minutos en la tierra), tengo mi visado. ya puedo entrar a egipto. salgo pitando con la intención de llegar a la estación de autobuses antes de las 13.00h, pero por esa zona no pasa un alma, así que necesito un buen rato para encontrar uno. acuerdo 15 pavos.

-por favor, dese prisa. necesito tomar un autobús.
-no hay problema. ¿a dónde vas?
-a taba, tengo que cruzar la frontera.
-¿a taba? está ahí al lado. te llevo yo por 30, así te ahorras ir a la estación y el lío del autobús.
-descarao. tírale -le digo después de hacer unas sencillas cuentas.

el taxista me cae bien. no ha intentado engañarme con el precio, y me hace de anfitrión en la ciudad. la carretara a taba va pegada al mar, y me explica que lo que hay enfrente es jordania.

-¿ves la bandera?. a ese lado está egipto y al fondo arabia saudí.

el sitio es realmente genial. mataría por darme un baño en ese mar tan azul.

-mataría por darme un baño.
-¿y por qué no se lo da?

gran pregunta para la que no tengo respuesta, asi que callo. entretando, hemos llegado al puesto fronterizo, situado en pleno paseo marítino. a 10 metros, una bonita playa.

-tienes usted razón. me voy a dar un baño.
-claro que sí, esta zona es muy bonita. dese un baño.
-del tirón.

no tengo ni idea de la hora a la que sale el autobús de la frontera a el cairo, pero es la una y pico, hace un calor del demonio, y tengo una playa preciosa a 10 metros. lo dicho, del tirón. bajo una escalera de piedra con las mochilas a cuesta y me acerco al agua. el sitio está casi desierto, así que puedo cambiarme tranquilamente (en oriente medio paso de bañarme en bolas) y saltar al agua tibia y transparente. los peces de colores nadan entre ms piernas, erizándome los pelos al rozarme, y el agua está tan buena que me quedaría el día. una vez más, maldigo el viajar con tan poco tiempo, y por tanto con tan poco margen de maniobra (si hubiese revisado mis notas, sabría que el autobús a el cairo salía a las 16.30h, con lo que podria haberme quedado un par de horas más nadando y chapoteando como un niño.

los trámites del cruce de la fronera son lentos, calurosos, aburridos y caros, pero con tiempo y una cartera, lo consigo. al loro:

¡acabo de pisar mi quinto continente! ¡give me five valérie!

el recibimiento de tan importante hecho, no es precisamente el que tuvo el barcelona de guardiola. a mi me esperan media docena de moros de dientes amarillos tratando de llevarme al huerto para ir a el cairo en una furgoneta por 100 libras, cuando el autobús cuesta 65. por algún extraño motivo (quizá el destino o mi buena estrella), después de lo currado que estoy en estas cosas, me dejo convencer por el colega. le pagaré 65 libras (el regateo fue fácil, aunque a cambio de la rebaja me dice que no le diga a nadie que le he cobrado eso, que si no, no podrá engañar a nadie) y me llevará directamente a el cairo en su furgoneta, pero antes debo esperar a que haya más gente. le digo que esperaré media hora, y si no me iré. acepta a regañadientes (no le queda otra), y me busco una sombra. hace un calor exagerado, y la gente entra en el país con cuenta gotas. la mayoría pasa de los moros, que es lo que debería haber hecho yo. en ese momento, no tenía presente que el viaje a el cairo es de casi 6 horas a través del desierto del sinaí. y yo esperando para meterme en la furgoneta de mohamed...

me harto cuando veo a un hombre, de unos 50, que carga con una maleta. tiene buen aspecto, así que me acerco.

-¿va usted a el cairo?
-si
-yo también. cuidado con lo que le cobran estos tipos.
-gracias, pero no te preocupes, yo me voy en autobús. no me fío.
-¿va a la estación?
-sí, está sólo a unos 15 minutos caminando.
-creo que me voy usted. ¿le importa?
-claro que no, encantado.

me despido de mis excompañeros de viaje con la mano, y paso de escucharles más. lo cierto es que aún hoy sigo sin saber qué me pasó exactamente. para cuando llegamos a la estación, ya nos hemos contado las líneas principales de nuestro viaje. el tipo se llama philip, y es suizo. me recuerda a "el vega", terrible profesor de álgebra de la facultad de informática, famoso por su altísimo índice de suspensos (se dice que en cierta ocasión su foto salió en una revista, en el tercer lugar del podio de profesores con mayor índice de suspensos). vive en el cairo desde hace 8 años, y vuelve después de unos días fuera. nos quedan dos pringosas horas de espera, aplastados en los sillones, bajo un calor asfixiante, que tratamos de pasar bebiendo mucho y haciendo un picnic con la media docena de tuppers que trae philips en su mochila. de fondo, saetas egipcias nos recuerdan que ya estamos en áfrica.

mientras comemos, llega cristian, un amigo de philip. comparten casa en el cairo, y si llega ahora es porque tuvo problemas con el visado y se ha retrasado un par de horas. los tres pasamos charlando el resto del tiempo hasta que sale el autobús, con casi una hora de retraso. philip ya ha hecho el viaje en otras ocasiones, y me explica que el primer tramo de desierto es el peor. por suerte vamos a hacerlo de día, porque de noche es muy peligroso, y se producen multitud de accidentes al cabo del año. el autobús entra directo al top five de sitios inmundos en los que he estado, con su (familiar) hedor a meados. al menos tiene aire acondicionado.

el viaje transcurre entre baches, carreteras de tierra y continuos vaivenes que casi acaban con mi cuello (días después aún me dolería). en determinados tramos, la oscuridad es total. estamos en mitad del desierto, y no hay ni una sólo luz en 100 kilómetros a la redonda, a excepción del candil que tiene el autobús como iluminación. da miedo. para terminar de dar el toque de surrealismo, nos ponen películas árabes a un volumen exagerado. es imposible dormir entre los baches, el olor y el ruido, así que resignación.

un par de paradas, un control antidroga y después de pasar bajo el canal de suez, llegamos a el cairo. lo que se suponía que debía ser una estación de autobuses no es más que una marquesina en una carretera de las afueras. allí nos bajamos casi todos. son más de las 11 de la noche y yo me estremezco de pensar en lo que tengo por delante: buscar la manera de llegar al centro y ponerme a buscar hotel, llamando puerta a puerta. cuando hice el plan, no podía imaginarme que el viaje de jerusalén a el cairo pudiera llevarme todo el día, pero el hecho es que es casi medianoche y estoy bloqueado, nada que ver con mi llegada a jordania. al verme tan perdido, philip y cristian son tan amables de invitarme a pasar la noche en su casa.

-¡eso sería genial!
-no es problema, estamos encantados. deja que haga una llamada.

media hora después, vienen a recogernos. es un muchacho egipcio, bajito y simpático, que nos ayuda con las maletas y nos lleva directo a la casa. es un viejo chalé de esquina de una exclusiva zona residencial (sin ir más lejos, como vecinos tenemos a hosni mubarak, el presidente de egipio). el jardín es muy bonito, y cuando entramos a la casa me encuentro con una casa decorada con estilo rústico, muy acojedora. en uno de los despachos, ya han preparado una cama para mi. tienen la habitación con las puertas cerradas y el aire acondicionado fresco para que mantenga la temperatura. no doy crédito a lo que me está pasando, no se puede tener tanta suerte.

además de philip, cristian y el egipcio que nos recogió, en la casa vive una cuarta persona. es joseph, un libanés, de cierta edad, que se ha encargado de preparar la cena para los cinco: pasta, tortilla de calabacines, zumos, frutas, ensaladas, queso y todo tipo de cosas esperan sobre una enorme mesa.

-cenemos. debes de estar hambriento -me dice philip.
-estoy que me caigo -respondo.

estamos más de dos horas cenando y charlando. me doy una ducha, y me voy a la cama.

-no tendréis internet por casualidad ¿verdad? me gustaría llamar a casa.
-sí, tenemos una wifi. apunta la contraseña.

me tiro en el colchón, tan cansado que apenas que me entiende mientras hablo con españa. cuando cuelgo, me quedo un rato mirando al techo y pensando en lo afortunado que estoy siendo durante todo el viaje, y en lo complicado que puede llegar a resultar esta aventura si no das con la gente adecuada. creo que ha sido el único momento en que he sido realmente consciente de las implicaciones que tiene dar la vuelta al mundo sin apenas haber preparado el viaje. por suerte, estoy tan agotado que me rindo al sueño y desconecto el cerebro. no es bueno pensar ese tipo de cosas a estas alturas. no quiero ni una duda.

en los dos últimos días puede resumirse la esencia de mi viaje: buscarme la vida de una forma casi extrema, conocer a la gente adecuada, vivir experiencias que de otra manera jamás viviría, y gozar de la satisfacción de encontrar un sitio donde pasar la noche después de una larga jornada de viaje. también sirve como ejemplo de la suerte de estoy teniendo.

-dios, ¿cómo se puede tener tanta potra?

sin pilas

2009-08-12T00:03:00.001+02:00

estoy sin pilas. hoy casi me pilla el toro y nos quedamos sin post, aunque al final he logrado subirlo (sin fotos, eso sí. ya las subiré cuando vuelva). es posible que de aquí al final falle algún día. sabrán comprenderme.

salida de jerusalén

2009-08-12T00:02:00.000+02:00

día 8 de agosto del año 2009 de vuestro señor

después de dos cervezas, decido que lo mejor es esperar a que termine el sabbath e ir a la estación, sea como sea. no me pienso acostar hasta que no sepa con exactitud lo que voy a hacer por la mañana, porque de ello va a depender la hora a la que me leventa. en el hostel puedo conectarme a internet, así que prefiero pasear. mientras bajo por la calle camino de la ciudad vieja, me cruzo con muchos judíos, de largos tirabuzones, impecablemente vestidos, de blanco y negro. algunos llevan unos curiosos sombreros *** BUSCAR INFO SOBRE ESTOS GORROS, SOBRE SI MARCAN JERARQUÍA Y TAL ***. los hay de todas las edades, y se dirigen a una zona de jardines que hay justo frente a la puerta de jaffa.

algo ocurre, porque todos miran el mismo sitio, a la carretera que pasa unos metros más abajo. me acerco a curiosear. la carretera está cortada por la policía, que tiene acordonada una zona. no tengo claro lo que es, pero parece la entrada a un aparcamiento subterráneo. detrás de las vallas del acordonado, se acumulan decenas de judíos. no entiendo lo que ocurre hasta que un coche se dirige a entrar en el aparcamiento. en ese momento, todos los judíos empiezan a gritar como locos. todos dicen lo mismo, desde los más niños a los viejos, mujeres y hombres. todos forman una voz única y estremecedora, un lamento compartido, una queja, una exigencia, un recordatorio, una amenaza.

-sabbath -reclaman.

mientras el coche pasa por el cordón policial y entra al parking (que da acceso a un centro comercial), los judíos que están más cerca se enfrenta a la policía. algunos se mueven compulsivamente mientras gritan, otros se agachan e incorporan en un movimiento que recuerda al pollo de hommer. la policía reparte, pero no se calman. sólo cuando el coche ha entrado en el garaje, bajan un poco el volumen, y la policía deja de departir.

-¿qué está ocurriendo? -pregunto a una muchacha judía. lleva un vestido negro, con un pañuelo negro en la cabeza, una rebeca negra, medias negras y zapatos negros. viste de negro.
-hoy es sabbath.
-¿y qué significa?
-que la torá dice que no se puede trabajar.
-y por qué gritan y están ahí debajo cobrando de la policía.
-es una queja porque el centro comercial está abierto. nadie debería trabajar.

en una larga conversación de dos horas, la chica (de nombre indescifrable para mi) trata de explicarme lo sabrado que es el sabbath para un judío. dios, a través de la torá, dejó dicho que había que descansar un día a la semana. ese día es el sábado, concretamente entre la puesta de sol del viernes y la del sábado. durante ese tiempo, el judío está obligado a no trabajar y a divertirse. la lista de cosas que no se pueden hacer, originalmente formada por no-sé-cuántos puntos ha ido multiplicándose de forma que no pueden hacer cosas como usar el móvil, conducir o encender una luz.

-pero mucha gente trabaja hoy. las calles están llenas de tiendas, restaurantes, policía. mucha gente trabaja hoy.
-son ignorantes. no conocen la torá, así que no saben que todas esas cosas no las pueden hacer.

el diálogo que mantenemos roza el de dos besugos en varias ocasiones. trato de ser muy respetuoso, pero no puedo evitar meterle un poco de caña (poca) para pillarla en un renuncio. cuando la acorralo, se sale diciendo que ella no sabe nada, que quien sabe de eso son los tipos de los gorros. luego alude a que es la palabra de dios, y punto. es muy curioso ver la forma de pensar de un judio ortodoxo. tienen tan asumido que la torá es la palabra de dios, y que tienen que seguirlo a rajatabla, que a ratos da miedo. todo aquél que no sigue la torá, es un ignorante.

-ni siquiera me dejan hacer fotos. yo no soy judío -me quejo.
-no te prohiben hacer fotos, te prohiben que les hagas fotos a ellos.
-de eso nada. hacía fotos a un muro.

mientras hablamos, la cosa ha degenerado. los judíos han saltado las vallas y corren de un lado a otro.

-¡sabbath!

están por todos sitios. la policía, en número muy inferior, no sábe qué hacer. un par de judíos se tumban en el suelo para impedir que un coche acceda a parking. otros tiran botellas a la policía, y todos, del primero al último, gritan.

-¡sabbath!

hace un rato que es casi de noche, el sol casi se ha puesto. el sabbath está terminando, pero los judíos están lanzados, y no parece que vayan a parar cuando termine el sabbath. la policía recibe refuerzos de agentes montados a caballo, desde donde reparten con más facilidad. aquello es una puta batalla campal. trato de hacer algunas fotos y grabar algunas tomas, pero a poco que saco una cámara, hay algún colgado que no me deja usarlar. son cientos, así que paso de fotos y me limito a ser observador del asunto. a poco que lo pienso, resulta realmente extraño: estoy en jerusalén viendo como centenares de judíos vestidos con trajes de gala, los largos tirabuzones y sombreros algo ridículos, se comen vivos a un par de docenas de policías que se ven desbordados y que reparten porrazo a diestro y siniestro.

la turba blanco y negro se aleja de la ciudad, y se va metiendo por las calles adyacentes.

-muy bonito el espectáculo típico del lugar, pero ya basta. tengo un plan que seguir, y comienza por ir a la estación de autobuses.

antes me he informado, y sé exactamente la parada y el autobús que tengo que pillar para ir a la estación. me dirijo allí, aunque tendré que esperar una hora antes de que pase el primero. en ese tiempo he conocido a baha, un israelí, no judío, que trabaja en tel aviv. también va a la estación de autobuses para volver a la mina después de pasar el fin de semana en casa. charlamos de lo que acabo de ver.

-odio este país. odio a toda la gente.

trabaja en un restaurante, aunque aspira a largarse algún día, quizás a estados unidos. charlamos de todo un poco (improving my english). cuando llega el autobús, me paga el pasaje.

-gracias.
-no es nada.

cuando llegamos a la estación, después de pasar el estricto control de la policía, todo parece ser más sencillo. el autobús a eilat, el pueblo cercano a la frontera, sale cada hora. el primero es a las 7, así que compro mi billete. baha tiene media hora antes de pillar suu autobús, así que nos tomamos una cervecilla y nos despedimos hasta la próxima.

mientras iba en el autobús me he fijado en el camino, así que vuelvo andado. la noche es agradable, y así tengo tiempo de revisar el plan para llegar a el cairo.

1. por la mañana, a las 7, sale el autobús a eilat, un pueblo muy cerca de la frontera con egipto. tendré que levantarme a las 5.
2. de eilat tengo que tomar otro autobús a taba, pueblo donde se encuentra el paso fronterizo de ambos países.
3. desde donde me deja el autobús tengo que cruzar andando la frontera.
4. cuando esté en el otro lado, si no tengo problemas con los visados, tengo que caminar un kilómetro hasta la estación de autobuses más próxima.
5. en esa estación, tomar un autobús que va directo a el cairo.
6. desde la estación de autobuses de el cairo, tomar un taxi al centro y ahí buscar hostel. no he podido reservar por problemas con el pago con paypal y con la tarjeta. me preocupa, porque lo de ucrania no fue un fallo aislado. falla solo a veces. en fin.

exactamente 45 minutos de paseo después, llego al hostel. allí me tomo un café y me voy a la cama a tratar de dormir algunas horas, aunque será difícil con este calor.

jerusalén

2009-08-12T00:01:00.000+02:00

día 8 de agosto del año 2009 de vuestro señor

paso de issa, el recepcionista, y me levanto antes de que me llame. anoche dejé todo preparado, así que no tengo más que hacer que ducharme y bajar a la recepción. allí reuno con patrick, desayunamos, me despido de philip seymour hoffman y nos largamos. el taxista que nos va a llevar ha llegado con tiempo de sobra, y toma café mientras espera a que terminemos de desayunar. el trayecto hacia la frontera es rápido y tranquilo. patrick se ha quedado dormido, y el taxista es de esos que no sienten la necesidad de hablar con el cliente, así que me pongo molotov y me relajo pensando en que ya sólo me queda un sábado más sin baloncesto. tengo ganas de regresar y devolverle a oscar aquél gorro que me puso.

la salida de jordania la hacemos con normalidad. patrick me recomienda que pida al tipo de inmigración que no me ponga el sello de salida en el pasaporte.

-yo tenía pensado decir en israel que no me pongan el sello de entrada, pero no había caído en el de jordania -le digo.
-si tienes el sello de salida de jordania por la frontera con israel, es exactamente lo mismo a todos los efectos.
-tienes razón.

le pido al tipo que no me ponga el sello en el pasaporte.

-¿le importaría ponerme el sello en otro papel? -le pido sin tener claro si le estoy ofendiendo.
-¿de qué país eres?
-de españa.
-¿real madrid o barcelona?
-real madrid.
-entonces te pongo el sello en el pasaporte.
-¡venga ya!
-¿real madrid o barcelona?
-álora, el equipo de mi pueblo.
-está bien.

desde el puesto fronterizo jordano debemos tomar un autobús hasta el puesto fronterizo israelí. según todo el mundo, es el más difícil de cruzar. todo el mundo habla de horas y horas de espera, de interrogatorios, de preguntas trampa, de negativas de solicitudes de entrada... nada más bajar de autobús, la policía se lleva nuestras mochilas para revisarlas. nos las devolverán al final del proceso. a partir de ahí, pasamos por hasta cuatro ventanillas, sin mayor novedad, hasta llegar a la que definitivamente debe ponernos el sello de entrada. tras el mostrador, una policía de mirada honda, de negrísimos ojos, tan atractiva que no puedo dejar de mirarla.

patrick pasa primero. desde mi posición puedo escuchar algunas de las preguntas que le hace, nada fuera de lo normal: para qué quiere entrar en el país, cuánto tiempo va a estar, si tiene pensado ir a los territorios palestinos (si respondes que sí a esta pregunta, caput), si tienes algún familiar, si tienes hotel reservado, dónde está el papel de la reserva, etc.

-¿puedes ponerme el sello en otro papel? -pregunta patrick.
-¿por qué? -dice ojazos.

no puedo oír la respuesta de patrick, pero a cambio de ella recibe una hoja de papel que tiene que rellenar y esperar a que le llamen. la famosa espera de las 4 horas. es mi turno.

-¿para qué quieres entrar al país?
-voy de paso
-¿dónde piensas ir?
-a jerusalén. pasaré una noche allí y me iré por la mañana -le respondo ahorrándole una pregunta.

hace como que no me cree y me mira directamente a los ojos buscando la sombra de una duda. me gusta que me mire así, me excita, así que no tengo problemas en sostenerle la mirada.

-bienvenido a israel.
-¿te importa ponerme el sello en otro papel?
-ya lo tienes en otro papel. puedes pasar.
-toda.

recojo mis papeles y me dirijo a la sala de espera, voy a despedirme de patrick. pero antes, me doy la vuelta.

-tus tatuajes molan -le dijo a ojazos.

ojazos y sonrisa.

me despido de patrick hasta otra ocasión. el contacto que hemos tenido ha sido mínimo, así que no me afecta demasiado, aunque parece buen tipo. cruzo, algo decepcionado por no haber podido vivir un interrogatorio del mossad, pero con mucho tiempo por delante. detrás de la ventanilla de ojazos todavía quedan algunos obstáculos más (debo emplear a fondo mis codos para evitar que la gente se cuele) para finalmente subirme a un microbús que me dejará en la estación de autobuses de jerusalén. allí conozco a lea y mattese, una pareja de jóvenes y rubios alemanes.

por el camino me cuentan que los sábados son los días de descanso de los judíos, lo que llaman sabbath. durante el sabbath, que dura desde que se pone el sol el viernes hasta que se pone el sol el sábado, ningún judío puede trabajar (en realidad, como descubriré más adelante, no puede hacer casi nada). eso significa, entre otras cosas, que la estación de autobuses está cerrada.

-vaya, pues yo tengo que sacar el billete de autobús a egipto -les comento.
-tendrás que esperar a que termine el sabbath.

tendré que esperar a que termine el sabbath. esa frase la oiré más veces a lo largo de todo el día. al menos, el autobús nos deja frente a la muralla que rodea a la ciudad vieja, muy cerca de mi hostel. lea y mattese conocen jerusalén, así que me acercan a la puerta junto a la cual se supone que está mi alojamiento. ellos se van, han quedado con un amigo. nada más cruzar el umbral me encuentro con una oficina de turismo, justo lo que necesito. está cerrada, es sabbath. tendré que esperarme a que termine.

encontrar el hostel es sencillo. sólo tengo que bajar por una de las estrechas calles hasta ver el cartel. apenas puedo avanzar entre tanta gente, todos turistas que miran las tiendas qe flanquéan los callejones. las calles de la ciudad vieja de jerusalén no son más que galerías llenas de puestos de souvenirs. un zoco del siglo xxi dirigido al turista. estoy cansado de mercadillos, y más si son de los que venden camisetas con leyendas como "alguien que me quiere mucho estuvo en jerusalén y me trajo esta camiseta".

el hostel es un tugurio infecto. el tipo de la recepción parece una caricatura: cara sudorosa, barba de varios días, barriga al aire, sentado en su minúscula recepción, de mal humor, tragando flemas. me enseña mi cama y me recita una lista de cosas que no puedo hacer tan larga, que tengo la impresión de que estoy alojándome en alcatraz. no cumple nada de lo que decía en la web que reservé: no tienen wifi, sólo una vieja chatarra de ordenador por el que hay que pagar para conectarse. no incluye desayuno, no tienen mapas. el sitio, y el tipo, son muy desagradables, así que dejo la mochila y me largo. son las 12. en contra de lo que pensaba al principio (contaba con la espera de la frontera de israel), tengo tiempo de sobra de patear la ciudad a fondo.

en un par de horas estoy harto de jerusalén. la ciudad vieja no ofrece gran cosa, y menos en sabbath. el muro de las lamentaciones es realmente decepcionante. ni siquiera me dejan hacer fotos, es sabbath. tendré que esperar a que termine el sabbath, o eso entiendo del empujón que me da un gorila disfrazado de policía cuando trato de grabar algo. pienso en responderle que yo no soy judío, pero creo que su única neurona está ocupada vigilándome y no merece la pena intentar razonar. me largo de allí. trato de entrar a alguna sinagoga, pero no puedo. es sabbath, sólo para judíos. la oficina de correos está cerrada, es sabbath.

durante el trayecto del microbús, mattese me comentó que a él no le gustaba la ciudad vieja, que prefería el centro.

-pero hoy sabbath no es un buen dia para ir al centro, estará casi todo cerrado.

viendo el panorama de la ciudad vieja, llena de turistas (la mayoría españoles e italianos) comprando camisetas, decido intentarlo en el centro, aunque sin mapa lo tengo complicado. la ciudad es grande. también tengo que pensar en lo que voy a hacer mañana, porque el plan que diseñé en ammán es de brocha gorda, y faltan por concretar los detalles. me pongo a buscar una wifi abierta (a falta de macdonald's busco hoteles con cierto caché), y doy con una. después de unos minutos sentado en el suelo con las piernas cruzadas, decido que ya no estoy para esos trotes y entro a tomarme una cerveza en la terraza del restaurante. se trata de un pequeño oasis oculto en un barrio de los que tienen charcos en las calles. viendo la fachada del hotel, nadie diría que dentro se encuentra una terraza llena de plantas y fuentes, un microclima que hace que no parezca que en la ciudad están a maś de cuarenta grados, un sitio ideal donde tomar una cerveza helada.

el sitio está casi lleno. ha gente fumando en cachimbas, gente comiendo, gente tomando helados o copas. yo acabo con la mitad de mi pinta del primer sorbo, al tiemoo que mi ordenador termina de conectarse a internet. tengo toda la tarde por delante para buscar el billete a el cairo y para reservar hostel en la ciudad. también tengo que subir algunos post y responder a varios correos que tengo retrasados. de fondo suena música de la tierra, dándole el toque ambiental perfecto. se está bien; aquí no es sabbath. paso de la ciudad vieja.

después de sólo un par de búsquedas, adivino que las cosas no van a ser tan fáciles como parecían en principio. no existen trayectos directos entre jerusalén y el cairo (no sé cómo no lo había pensado antes). para llegar a la capital de egipto tendré que montármelo por mi cuenta. nada del otro mundo (autobús del jerusalén a la frontera, cruce de frontera y autobús desde el otro lado hasta el cairo), pero requiere cierta coordinación de horarios. un error puede hacer que me quede en tierra de nadie, y ya no puedo permitirme ni el más mínimo retraso.

tras algunas búsquedas más, encuentro un par de foros donde explican con exactitud los pasos a dar. el problema es que tienen puntos contradictorios respecto a los horarios de autobuses y respecto a la necesidad de obtener el visado de egipto antes de llegar al país. este último asunto debería tenerlo resuelto con la conversacción que tuve con el tipo de la embajada de egipto en ammán, pero sigo teniendo la mosca detrás de la oreja. con lo que respecta a los horarios de autobuses, bastaría con una llamada a la estación para salir de dudas, pero el sabbath es así.

ante la imposibilidad de llamar, pruebo a buscar en la página web de la empresa encargada de esa ruta. doy con una web moderna, elegante y con opciones de reserva online. perfecto. sigo los pasos del asistente de creación de ruta, indicando la ciudad origen: jerusalén, la ciudad destino: ailat (la ciudad fronteriza en la parte de israel), la fecha y algún detalle más. el rsultado es que sólo hay un trayecto al día, y sale a medianoche (exactamente a las 23:58). con eso sí que no contaba. el trayecto se hace en cinco horas, así que llegaré a ailat a las 5 de la mañana, con lo que deberé esperar 5 horas hasta que salga el siguiente autobús, el que cruzaa la frontera. pero lo peor no es eso, lo peor decidir si me voy ese mismo día o espero al siguiente. si me voy ese mismo día, pierdo la pasta del hostel, que ya está pagado. si espero al día siguiente, sacrifico el dia de egipto por repetir en la frustrante jerusalén. todo ello contando con que realmente sólo exista un trayecto al día, y a esa hora tan extraña.

no tengo ni idea de lo que tengo que hacer. está claro que tengo que resolver todas las dudas yendo a la estación de autobuses, pero no abrirán hasta las 20_00h (ni siquiera hay autobuses urbanos para llegar hasta allí). ahora bien, ¿debería llevarme las mochilas por si el autobús sale realmente a medianoche? ¿debería dejarlas en el hostel y volver a por ellas en caso necesario? ¿tendré tiempo? ¿tendré que andar corriendo una vez más?

-otra cerveza, por favor.

rania

2009-08-11T00:02:00.000+02:00

-hola señor -me dice, en inglés, una voz de confitura.

la oigo de milagro, porque llevo los auriculares puestos. ha coincidido en el silencio de un cambio de canción. me vuelvo y veo delante de mí a una niña que no tendrás más de ocho años. lleva una camiseta naranja, sin mangas, sobre otra ver de manga larga. está llena de polvo y sobre su cabeza, una raída gorra azul. le cuesta andar sobre el pavimento de la calle de las columnas, enormes piedras entre cuyas grietas cabe perfectamente el pie de una criatura como la que tengo delante.

-hola -le respondo quitándome los auriculares.

sale de detrás de su puestecillo de venta ambulante (una tabla tirada en el suelo con algunas postales, piedras y collares) y se acerca a mi con una moneda en la mano. cuando llega a mi altura se detiene, toma aire y vuelve a hablar.

-¿cuántos dinares? -pregunta mientras me muestra un euro.
-un dinar.

parece decepcionada con mi respuesta, pero no se deja abatir y reclama una confirmación.

-¿un dinar?
-sí
-el hombre que me la dió me dijo dos dinares -casi susurra mientras agacha la cabeza. se ha dejado abatir.
-¿quién te ha dicho eso? -respondo sin dar crédito.
-un hombre. se llevo uno -señala un collar- por dos dinares y me dio esta moneda.

mientras hablamos, y desde el momento en que oí su voz, se activó en mi cabeza -queriendo o sin querer, que más da- el modo seguridad. veo a una niña de media docena de años como un posible enemigo, y la olisqueo para tratar de descubrir si viene en son de paz. oyéndola hablar, y sobre todo viendo su cara, el mecanismo de apaga automáticamente por falsa alarma. creo lo que dice, por más que me resulta increíble que un tipo haya timado a una criatura como la que me mira con ojos tímidos.

-¿cuándo ha sido? ¿está el hombre por aquí? ¿puedes verle?
-no, ya se ha ido.

lo siento, pero sigue sin entrarme en la cabeza que haya alguien tan miserable y europeo que pueda llegar al extremo de robar a una niña de seis año que se ve obligada a partirse la espalda currando para ganar algo con lo que ayudar a sacar adelante a la familia. no es posible que pueda existir alguien así. la otra opción es que la niña esté mintiendo, pero viéndola me parece una posibilidad exactamente igual de inverosímil.

-¿qué vendes?
-postales y más cosas. ¿quiere comprar algo?
-a ver, déjame echar un vistazo.

la acompaño a su negocio y me pongo en cuclillas para estar a su altura mientras simulo interés por las chatarrillas que tiene colocadas de forma ordenada sobre la tabla.

-compre un collar -me dice.
-pero si son de chica. no me sirven. ¿no tienes pulseras como estas?
-no. compre un collar para su novia.
-no tengo novia.
-pues para su mujer.
-no tengo mujer.
-pues para su madre.

ahí me ha pillado.

-ahí me has pillado. ¿cuánto cuestan?
-elija uno y le digo cuanto cuesta. ¿le gusta este?
-algo recargado ¿no crees?
-¿y este?. ayer vendí uno igual, pero blanco.
-¿cuánto cuesta?
-5 dinares.
-es demasiado, no tengo tanto dinero.

estoy regateando con una niña de seis años que probablemente me lleve al huerto.

-4 dinares. ayer vendía uno por 5 dinares.
-no puedo, los siento. tengo que irme.
-2 dinares.
-¿2 dinares? me parece justo. me lo quedo.

cojo el collar y lo sujeto entre mis manos unos segundos mientras espero estúpidamente que saque una bolsa de debajo de su mostrador de tabla y polvo.

-ten -le digo mienras le acerco los dos billetes.

con un gesto casi mecánico, la niña levanta una piedra y saca de debajo un cajita de plástico de forma esférica. es una de esas cajitas de chicles que venden en las cajas de los supermercados. recuerdo que en trabajo, teresa los usa para guardar el dinero de la lotería y de cualquier otra cosa que se organice y para la que se necesite dar pasta. la niña también la usa para guardar los dos billetes que le he dado. de paso, guarda el euro después de echarle un último vistazo, como buscando algún sitio donde diga que vale dos dinares.

-quieres que te cambie la moneda. me la das, y te doy un dinar.
-vale.
-aquí tienes.
-gracias -me dice mientras cierra su cajita y la vuelve a colocar debajo de la piedra-. el collar es muy bonito, su madre se va a poner muy contenta.
-¿te gusta? te lo regalo.
-¿cómo?
-si te gusta, te lo regalo. para tí.

se lo acerco, pero se muestra reacia a cogerlo. esconde sus manos detras de la espalda.

-pero es un regalo para su madre.
-sí, pero mi madre ya tiene muchos collares. no necesita ninguno más.

sigue dudando. creo que la he pillado con el paso cambiado. finalmente, cede y agarra el collar.

-es muy bonito.
-es un regalo para tí.
-gracias.
-pero no vuelvas a venderlo. es tuyo, te lo he regalado yo. ¿vas a volver a venderlo?
-sí.

risas.

-no lo hagas, por favor. los regalos no se venden -le pido con suavidad y de corazón. creo que ha leído mi rostro.
-no lo voy a volver a vender, puede estar seguro.
-gracias. ¿no te lo pones?
-es que...

empieza a dudar, pone cara de asustada y mira hacia los lados. basta un instante para deducir que sus padres no le dejan aceptar regalos de extrajeros. probablemente ni siquiera le permitan hablar con ellos más de lo estrictamente necesario para venderle alguna cosa. aún así, sigue adelante.

-...está bien -me responde mientras trata de ajustarse el broche detrás de la cabeza.
-¿necesitas ayuda?
-no, ya está.
-estás muy guapa.

sonrisa tímida. miradas furtivas a uno y a otro lado.

-¿cómo te llamas? -le pregunto.
-rania.
-adiós rania, tengo que irme -le digo mientras me incorporo y noto calambres en todos los músculos de las piernas.
-¿de dónde eres?
-de españa.
-bienvenido -añade de forma mecánica.

horas más tarde, de vuelta ya al autobús, vuelvo a cruzar la calle de las columnas. allí sigue el puestecito de rania.

-adios rania.

al oir mi voz, se levanta y me hace un gesto con la mano. en su cara, una sonrisita. en su cuello, un bonito collar.

petras

2009-08-11T00:01:00.004+02:00

día 7 de agosto del año 2009 de vuestro señor

despertar espontáneo. cuando eso me ocurre es que algo va mal. miro el reloj y son las 6.10h. según mi recién estrenado plan, debí haberme despertado a las 5.00h, haberme duchado, desayunado tranquilamente y haber tomado un taxi a la estación de autobuses para, finalmente, tomar el autobús a petra. sale a las 6.30h, dentro de veinte minutos. me visto en 15 segundos y salgo pitando a la recepción. anoche pedí al recepcionista que me despertara a las 5.

-¿qué ha ocurrido? ¿por qué no me has despertado?
-he golpeado la puerta a las 5.00h
-¿en serio? pues no te he oído. pero ¿te he respondido?
-no.

vale, no tengo ni un segundo que perder en un diálogo para besugos. vuelvo a la habitación, me lavo la cara, me cepillo los dientes, agarro la mochila y me largo por patas. las calles están desiertas, aunque no es por la hora, es por el día festivo. un taxi aparece enseguida... ¡y para! le acerco el papelito y asiente.

-quickly, please.

risas y acelerador a fondo. he dado con el taxista más loco de la ciudad, y casi me arrepiento de haberle dicho que corriera. sin casi. diez minutos y un dinar jornado después, estoy en la estación. es pequeña, y mi autobús, de la empresa jetservice, está justo en la puerta. hay una pequeña cola de chinos que me tranquiliza. el viaje a petra son unas cuatro horas, por lo que llegaremos a casi las 11 (nos ponemos en marcha a las 7 finalmente). pasaré allí todo el día y regresaré a ammán. anoche decidí que trasnochar en petra no tiene sentido, porque mi destino en israel es jerusalén, que está muy cerca de ammán. ya que estoy instalado en ammán, me parece mejor idea ir y volver a petra en el mismo día, y así el sábado amanezco en ammán, desde donde puedo tomar el autobús a la frontera (no se puede decir que voy a ammán a jerusalén, sino que voy de ammán a la frontera; la gente es muy susceptible con este tema).

el viaje trascurre sin incidentes, a excepción del mosqueo que se agarra el conductor cuando le ponen una multa por exceso de velocidad. llegamos a petra a la hora prevista, y me encuentro con algo que no me esperaba: un pueblo tan turístico como torremolinos. si bien era consciente de que me iba a encontrar a muchos turistas (voy rodeado de chinos en el autobús, sin ir más lejos), no me esperaba tantos hoteles, restaurantes, cafeterías... ¡y un pizza hut!

el autobús nos deja en el aparcamiento del acceso a la ciudad de piedra y nos cita 6 horas después, tiempo algo justo pero suficiente para patearse todo lo interesante. los 21 pavos que cuesta la entrada me han descuadrado las cuentas totalmente. ayer saqué algo de dinero del cajero, y cualculé que con 60 euros tendría suficiente para el tiempo que me quedaba por estar en jordania, pero no contaba con una entrada de 21 dinares (aunque después de sacarla creo recordar que paco me lo comentó). no voy a pensar en eso ahora, desde luego. estoy a las puertas de uno de los puntos más atractivos de mi viaje (y casi de cualquier viaje). me encuentro delante de una auténtica maravilla del mundo, antiguo o moderno. ya, como concepto, una ciudad entera tallada en piedra es algo insólito.

las maravillas que vi en este sitio tan extraordinario no las voy a poder contar: me declaro incompetente para hacer algo así. con cada paso que daba y con cada vistazo que echaba encontra cosas más asombrosas que las anteriores. todo el mundo debería visitar este sitio, que, aunque infestado de turistas, es realmente algo inolvidable. la garganta de entrada a la ciudad, el al-khazneh, la calle de las fachadas, las tumbas, la calle de las columnas, el monasterio... todos lugares dignos de ser visitados. ¡una ciudad tallada en piedra!

después de estar todo el día caminado, con la cara llena de polvo y los pies de arena, más necesitado de una ducha que después de un concierto de soziedad alkoholika, cansado, muerto de sed y hambre pero mas ancho que alto, me subo al autobús de vuelta. regresar desde el punto más alejado de la ciudad (un mirador donde ondea la bandera de jordania), hasta el aparcamiento de la puerta del recinto, donde espera el autobús, hay exactamente 100 minutos de camino sin descanso. pueden anotar eso.

el viaje de vuelta se hace mucho más pesado que el de ida, ya se sabe cómo son estas cosas. cuando por fin llego a casa (desde la estación he vuelto a tomar un taxi que me ha dejado en la puerta de la concurridísima mezquita que hay junto al hostel), me encuentro una recepción ambientadísima. es viernes y hay mucha gente que ha llegado a la ciudad. me gusta entrar y ver el sitio lleno de gente, me alegro por la dueña, es buena chica. después de dos días, me saludan por mi nombre.

-hola pedro, ¿qué tal por petra?
-genial.

una ducha tan larga que cuenta como dos, algo para cenar (he comprado un par de showarmas por 50 céntimos abajo, en el kiosco de hadi) y estoy dispuesto para irme a la cama. sin embargo, antes de eso, bajo a comprar una botella de agua y oigo música que sale de la sala de televisión. están celebrando la fiesta del te. según me cuenta la dueña, lo hacen todos los viernes. todo el mundo está sentado alrededor del músico, que toca el oud (una especie de laud típico de jordania), tomando te y tarta. me uno a la fiesta, donde incluso un par de espontáneas salen a bailar.

mientras tomo mi te, y pienso en irme a la cama a descansar con idea de madrugar al día siguiente para irme a israel, se sienta a mi lado un tipo. se llama patrick y es de londres.

-hola.
-hola.
-¿tú vas mañana a israel? -me pregunta.
-sí, quiero llegar a jerusalén -le respondo.
-yo tengo pensado irme por la mañana temprano. he hablado con un taxi que vendrá a recogerme a las 7. si quieres podemos compartirlo.
-genial. lo cierto es que tenía pensado irme temprano, pero no tenía ningún plan. ni siquiera sabía qué autobús había que tomar.
-el taxi me cuesta 20 dinares. si compartimos serían 10 cada uno, un poco más caro que el autobús, pero creo que merece la pena.
-estoy de acuerdo. por mi estupendo.
-quizá sea un poco temprano, pero mañana es sábado, y cierran la frontera a las 2, así que habrá mucha gente por la mañana.
-a las 7 está bien. dicen que los trámites de la frontera pueden llevarnos horas, asi que mientras antes lleguemos, mejor. genial.
-perfecto entonces. nos vemos a las 7 en la recepción ¿te parece?
-allí estaré.
-ahora me voy a la cama a descansar. hasta mañana.
-hasta mañana.

ya tengo plan para mañana, y suena bien. si consigo llegar a jerusalén antes de la hora de comer, podré estar allí toda la tarde y parte de la mañana del domingo. tengo mi reserva de hostel, así que en teoría debería ser un día tranquilo. a estas alturas de viaje, necesito días tranquilos. y ahora, lo que necesito es irme a la cama.

ammán

2009-08-10T00:02:00.002+02:00

día 6 de agosto del año 2009 de vuestro señor

amanece y sigo en la azotea, sólo. se está bien. he cogido la posturita mirando el cielo y podido ver cómo iban desapareciendo las estrellas a medida que se aclaraba el cielo. creo que bajaré a dormir un rato, exactamente dos horas. cuando despierto tengo tantas cosas en la cabeza que creo que se me va a cortocircuitar. tengo muchas cosas que hacer y no sé por dónde empezar.

-darse una ducha sería un buen comienzo.

mientras hablo conmigo mismo, suena la puerta. son paco y laura, con sus mochilones colgados. han madrugado y se largan.

-ostras tío, ¿ya os váis? me hubiera gustado desayunar con vosotros para charlar un ratillo. tengo la sensación de que tenemos la conversación a medias.
-bueno, ya subiras por madrid un día de estos.

apretón de manos, besos y ducha que no me aclara las ideas.

-prueba a desayunar, a ver si hay suerte.
-eso es.

huevo duro, pan de pita, queso, mantequilla, mermelada, café con leche y sigo dándole vueltas a la cabeza. empecemos a priorizar, a ver si así sale algún plan. en primer lugar, tengo que ir a la embajada de egipto a por el visado. paco me ha comentado que normalmente no es necesario, pero en determinadas circunstancias sí lo es. esas circunstancias son, precisamente, entrar al país por tierra y procedente de israel. bingo. además del visado, tengo que ir a correos a enviar la insignia nazi a españa. no quiero dejarla olvidada en el bolsillo. hasta ahí las cosas que tengo que hacer, ahora las cosas que quiero hacer: ir a petra. para ello, tengo que pillar un autobús que tarda unas 4 horas. ayer estuve intentando reservar hostel y no encontré nada libre, aunque paco me dice que hay muchos hoteles. no sería la primera vez que llegue a una ciudad sin tener reservado. ni mucho menos. ni muchísimo menos. el último autobús sale de ammán a las 3 de la tarde.

-ahora escribe todo esto y ya tendrás un plan para hoy.

termino de desayunar y me conecto para buscar la dirección de la embajada de egipto en ammán. es fácil de encontrar, e incluso tengo un par de teléfonos, aunque llamar no sirve de nada. responde una tipa en sabe dios que idioma, y dice qué se yo, pero imagino que algo así como que el teléfono no existe o está fuera de cobertura y vaya usted a saber. anoto la dirección en un papel y le pido a amad, el recepcionista que me lo escriba en árabe. bajo a la calle dispuesto a encontrar el sitio a base de enseñar el papelito, y me encuentro que las calles del centro estan cortadas al tráfico y llenas de gente. ha habido un incendio en un piso cercano, y una docena de coches de bomberos se afanan en apagarlo. salgo como puedo, y pregunto a un policía por la dirección. me recomienda tomar un taxi, porque está fuera del casco viejo.

-¿cuánto puede costarme?
-no más de 3 dinares.

necesito 10 minutos para encontrar un taxi libre y acuerdo los 3 dinares (me pedía 6), aunque cuando llegamos a la embajada el taxímetro marca 2,20. joder, los taxis tienen taxímetro. qué cosas. en la embajada trato de explicar que quiero un visado, aunque no hablan inglés y no es fácil. tengo que ponerme el traje de mimo, aunque finalmente lo consigo. el tipo me responde que no puede dármelo el mismo día (el jueves), y que por lo tanto tengo que esperarme al domingo (en los países árabes, el fin de semana es viernes y sábado).

-no puedo esperar al domingo. por favor, lo necesito hoy. salgo de la ciudad dentro de unas horas.
-imposible. hasta el domingo no hay nada que hacer.
-por favor, tiene que haber alguna forma.

mientras le lloro al tipo del mostrador, hay otro que se interesa por el tema y llama por teléfono. habla con alguien en egipto y me pasa el auricular.

-¿hola?
-hola, buenos días. bienvenido a egipto. ¿de dónde eres?
-de españa.
-no necesitas sacar el visado, puedes obtenerlo en el aeropuerto.
-no viajo en avión, voy en autobús.
-tampoco hay problema, puedes obtener el visado en aqaba.
-es que no voy a entrar al país por el sur, voy a entrar por...

segundos de duda.

-...israel -completo casi en un susurro.
-no se preocupe, tampoco es necesario.
-¿no? tenía entendido que sí lo era.
-no es necesario, no se preocupe. puede obtenerlo en la frontera.
-perdone, pero mi inglés en muy básico, y temo no haberlo entendido. deje que se lo repita y me lo confirma. para entrar a egipto desde ammán, en jordania, no es necesario haber obtenido el visado previamente, es posible obtenerlo directamente en la frontera. ¿es así?
-así es señor.
-muchas gracias.
-de nada.

una cosa menos. hubiera preferido, ya que estaba allí, haber obtenido el visado, pero ya que no he podido, al menos sé que no es necesario. o eso creo, porque la duda la tendré hasta que cruce. la siguiente tarea es ir a correos. la oficina está cerca del hotel, así que tengo que tomar un taxi de vuelta al centro histórico. esta vez pasa más de una hora hasta que un taxi se decide a parar. no es que no hayan pasado, de hecho, después de media hora de espera he empezado a contarlos y han pasado 237 taxis antes de que, el 238 haya parado. muchos de ellos pasaban vacíos, pero me hacía un gesto con la mano para decirme que pasaban de parar.

para volver, no acuerdo precio y confío en el taxímetro. el tiro casi me sale por la culata, porque las calles de acceso al centro están cerradas. la policía no deja entrar a nadie por la movida del incendio, así que el taxista tiene que dar una vuelta por las carreteras de circunvalación, atascadas.

-cuando el taxímetro marque 3 dinares, pare. no tengo más.
-no hay problema.

ironías del destino, cuando el taxímetro llega a 3 dinares estamos exáctamente en el mismo sitio donde me dejó el taxista sirio el día anterior.

-déjeme aquí mismo, ya sé llegar a mi hotel.
-no hay problema, le cobraré 3 dinares igual, no se preocupe.

el taxista se enrolla y me acerca un trozo más, pero tiene que desistir cuando se vuelve a encontrar el acceso cortado. me ha ahorrado media hora de caminata bajo el sol. el resto del camino no tiene más de 25 minutos, aunque me cruzo con el teatro romano y aprovecho para hacer algo de turismo express. al fin llego al hostel dispuesto a comer algo, tomar la mochila y largarme a la estación. son las 2 y media y el autobús sale a las 3.

después de comer algo de lo que sobró anoche, voy a mear y mientras lo hago decido cambiar los planes.

-hasta los huevos de ir corriendo a todos sitios. con el follón que hay en el centro, seguro que no llego a tiempo a la estación, o llego a costa de mi salud. a tomar por culo, me todo el resto del día libre.

sólo he dormido dos horas y estoy cansado. la sala de televisión del hostel es fresca y está vacía. sólo se oye el ruidito del alguna de la fuente de la entrada. me siento en uno de los sillones y me pongo a leer. voy a descansar unas horas y esta tarde haré un plan que me cubra algo más de unas pocas horas.

después de estrujarme la cabeza y página de la bahn, llamar a 3 países diferentes y hacer algunas reservas, ya tengo un plan maestro desde esa misma tarde hasta el lunes 18 de agosto en que llegue al trabajo. por lo pronto, me quedo en el hostel dos noches más. aún así, he logrado cuadrarlo todo de forma que puedo ir a petra, jerusalen, el cairo, atenas, roma e incluso tener medio día para buscar el pueblo de la francesita. no ha sido fácil, y está todo tan apretado, que cualquier detalle puede hacer que todo estalle. los puntos críticos del plan son el cruce de las fronteras de israel y egipto. a partir de ahí, volaré a europa (ya tengo el billete comprado, carrera estresante a la vista), el jardín de infancia. pero para empezar, mañana madrugón para ir a petra.

la pausa me ha venido bien. finalmente no he descansado más que unas pocas horas, pero me han servido para aclararme un poco y poder escribir el plan, lo que a largo plazo se traducirá en descanso. me estoy aburguesando, haciendo reservitas de hostel con dos días de antelación. todo un señorito.

el resto de la noche la paso escribiendo y viendo de fondo el club de la lucha en la tele por cable.

la primera regla del club de la lucha es: nadie habla sobre el club de la lucha.
la segunda regla del club de la lucha es: ningún miembro habla sobre el club de la lucha.
la tercera regla del club de la lucha es: la pelea termina cuando uno de los contendientes grita "basta", desfallece o hace una señal.
la cuarta regla del club de la lucha es: sólo dos hombres por pelea.
la quinta regla del club de la lucha es: sólo una pelea cada vez.
la sexta regla del club de la lucha es: se peleará sin camisa y sin zapatos.
la séptima regla del club de la lucha es: cada pelea durará el tiempo que sea necesario.
la octava regla del club de la lucha es: si esta es tu primera noche en el club de la lucha... tendrás que pelear.

llegada a ammán

2009-08-10T00:01:00.001+02:00

día 5 de agosto del año 2009 de vuestro señor

por suerte sólo necesito una hora para llegar al carril de salida de la autovía que lleva al centro, y en poco más estoy en una calle con semáforos. ya ha pasado lo peor (cruce de carriles de autovía incluídos), y estoy cerca, lo presiento. tanto que paso de seguir buscando taxis, ahora que son más asequibles. voy a llegar al hostel andando ¿que no?. trato de preguntar a un par jordanos, pero no hablan inglés. en el tercer intento, tengo suerte: doy con un buen tipo, que habla small english, pero que pone interés, suficiente en cualquier caso (y viceversa). se llama nadir, y además de indicarme el camino (y de escribírme en árabe las señas del hotel en un papelito que no tengo más que enseñar), me lleva a su negocio (una tienda de ordenadores) y me invita a sentarme y a un te. me habla de su mujer, inglesa con la que lleva casado tan sólo unos días. incluso me invita a cenar al día siguiente, si aún estoy en ammán (no puede presentarse esa misma noche sin avisar, claro). me da su correo, su teléfono y me pide que le visite. me da la bienvenida y me desea una bonita estancia en la ciudad. ciertamente un buen tipo, sí señor.

ya casi estoy, pero aun tengo que dar algunas vueltas para encontrar el hostel. bajo un nombre un tanto pretencioso, abbasi palace hotel, se esconde un hostel que no está mal, pero que no deja de ser un hostel, cuya entrada es una pequeña puerta de un callejón, difícil de encontrar, y tengo que preguntar a mucha gente hasta dar con él. mi instinto me hace descartar las indicaciones fake, porque cuando preguntas a tanta gente, se juntan consejos contradictorios. si tienes un reloj, sabes la hora que es. si tienes dos, ya no estás seguro. sea como sea, llego al hostel y me registro sin problemas.

-nombre, por favor.
-pedro.

al oirme, un tipo alto, pelo largo, piel morena que se encuentra en la recepción charlando con un chino, se dirije a mi.

-¿eres español?
-sí
-yo también.

es paco, un profesor que aprovecha las largas vacaciones de funcionario para conocer el mundo. viaja con su chica, laura, madrileños ambos, aventureros. yo estoy cansadísimo (mi cuerpo se relajó al encontrar el hostel) y en lo único que pienso es en sacarme de encima la mochila, la ropa y la piel, darme una ducha helada y ponerme a escrbir. sin embargo, la charla con paco, a la que se incorpora laura, se hace tan interesante que olvido de todo.

-lástima que no tengan unas cervezas.
-yo trato de probar una cerveza en cada país que visito.
-¡yo también! la china es horrible.

paco y laura han visitado medio mundo, aunque de todas las cosas que me cuentan de lugares interesantes, me quedo, sin duda, con áfrica. saber que han estado en el centro del continente africado, que han dormido en tiendas de campaña junto a un río lleno de hipopótamos, o que se han cepillado los dientes delante de un espejo donde un chimpancé jugaba con su reflejo me produce tal envidia que casi reviento. mientras me siguen contando cosas de áfrica, me van despertando las ganas de dedicar un viaje exclusivamente a continente negro.

hablamos de los planes de cada uno, y cuando les comento que me gustaría ir a jerusalem, me advierten de que cruzar la frontera con isreal es jodido, sobre todo viniendo de países árabes.

-te tienen horas interrogándote y tratando de encontrar contradicciones entre lo que dices. te revisan la mochila de arriba a abajo, te la deshacen completamente. pasas por un detector de metales tan sensible que te localiza hasta la última cosa que lleves. te hacen vaciar todos los bolsillos. es una putada, es pesadísimo y te hacen perder mucho tiempo.
-en algún lugar había leído algo sobre los interrogatorios del mosad, pero nadie me lo había confirmado en persona.
-y con esas barbas, tío, seguro que te investigan a fondo. yo me afeité.
-joder. lo cierto es que tengo pinta de árabe.

me alegra mucho haberme encontrado a paco y laura en la recepción. además de la agradable charla que se alargó horas, los consejos que me dieron, y el chute de buen rollo y ganas de dejarlo todo y largarme a vivir a malasia, el encuentro me sirve para darme cuenta a tiempo de una enorme cagada que iba a cometer. la cosa fue así:

charlábamos de mi viaje, de lo pesado de la mochila de la cantidad de cosas prescindibles que llevaba encima, que al final lo único que necesitaba eran una camiseta cada par de días y poco más.

-después de pasar por tantos sitios, no tengo ni un solo souvenir -le digo a laura.
-a mi me gusta coger trocitos de piedra de algunos sitios a los que voy. tengo una piedra de petra.
-¡sí! yo también llevo un trozo de la muralla que rodea a la ciudad prohibida, pero no es para mi, es para un colega. lo llevo en bolsillo, mira, echa un vistazo.

saco de mi bolsillo el papel donde llevo envuelto el trocito de pared y lo abro. en ese mismo paquete llevo una insignia nazi que compré en el mercadillo de antigüedades de sofía.

-¿qué es eso? -me pregunta paco.
-es una insignia que llevaban los soldados nazis en la segunda guerra mundial -le respondo.

se trata de de un águila posada sobre el signo de las esvástica.

-tío, tú estás loco. ¿con eso piensas entrar en israel? estás loco.
-¡coño! ¡no había caído!
-tío, como te pillen eso te van a crujir. vas a flipar.
-¡hostias! ¡hostias! ¡hostias! ¡hostias! ¡qué cagada tío!
-y con esas barbas, y viniendo de jordania y siria. tío, tú estás loco. esconde bien eso, que como te lo pillen vas a tener problemas.
-¡dios! ¡dios! menos mal que lo has comentado, porque no había caído. iba a meter la gamba hasta el fondo. joder.
-no te preocupes, al final uno cae en estas cosas. seguro que hubieras caído, aunque hubiera sido en la cola del detector de metales. seguro que tu cabeza te hubiera avisado y hubieras tirado el paquete en alguna papelera.

no quiero ni ponerme a pensar en lo que hubiera pasado si, al cruzar el detector, me hacen vaciarme los bolsillos, abren el paquete y ven la esvástica. no es que hubiera terminado en el fondo del río con unos zapatos de hormigón, pero un par de hostias y una noche en el calabozo me llevo fijo. sabe dios.

-gracias tío. no quiero ni pensar en la que hubiera formado en la frontera con la puta esvástica.
-bueno, y tu colega es que es facha o qué -me dice sonriendo para que me relaje un poco.
-¡no coño! no es eso. le gusta mucho la arqueología, la historia y tal. es coleccionista. tendrías que ver su casa, es como un museo. le prometí un trozo de la muralla china, pero como no puede ser, le estoy llevando otras cosas.

a las tantas nos despedimos. al día siguente tienen que madrugar para seguir con su viaje, y están cansados. quedamos para vernos en el desayuno, aunque finalmente no coincidiremos.

mientras estábamos charlando, la dueña del hostel vino y nos comentó que estaban en la azotea comiendo y fumando, que estábamos invitados, así que cuando paco y laura de van a la cama decido subir. mi mochila sigue tirada en el suelo de la recepción. la azotea está en obras, y de hecho está cerrada a los huéspedes. en una pequeña mesita de acumulan platos de comida áraba y la caja de una pizza. junto a la mesa, una cachimba, y rodeándola, varios sillones. tomo asiento y me presento al resto: la dueña, su novio y un tipo clavado a philip seymour hoffman. charlamos durante un rato, el suficiente para darme cuenta de que phiphip está representando su papel de truman capote: tiene exactamente el mismo humor cínico que el escritor americano. es increíble. me pregunto si lo hará aposta, como los colgados que imitan a michael jackson y le saldrá natural. me pregunto si sabrá hasta qué punto se parece.

-estoy hambriento -digo al resto.
-debiste haber subido antes, teníamos mucha comida -me responde la dueña sonriendo.
-ya, pero estaba tan excitado que no tenía hambre. la tengo ahora que estoy más relajado.
-si quieres puedo enseñarte un par de sitios donde comprar comida -se ofrece philip seymour hoffman.
-¿a estás horas? -pregunto comprobando en mi reloj que son casi las dos de la mañana.
-sí. a estas horas hay muchos sitios abiertos. durante el día hace demasiado calor, así que abren por las noches. además, están de ramadán, así que la gente come tarde. vamos, te acompaño, me apetece estirar las piernas.

damos un largo paseo por las calles casi desiertas de ammán. el tipo me enseña varios sitios donde comer, un baño turco, algunos lugares de interés turísticos, un par de supermercados, la comisaría de policía, la oficina de correos y todo lo que puedo necesitar para estar por allí.

-los dvd de las tiendas son todos falsos. no pagues más de un dinar -me aconseja.

acabamos en un restaurante que está lleno de gente. huele muy bien a comida, y cada vez tengo más hambre.

-prefieres comer aquí y te pido para llevar.
-¿tú cenas conmigo?
-no, yo ya he cenado.
-vale, entonces para llevar mejor. eso sí, no tengo ni idea. pide tú por mi.
-no sé, ¿qué te gusta?
-da igual, tú pide cosas típicas.
-¿realmente tienes mucha hambre?
-sí señor.

philip seymour hoffman pide comida para cuatro (de hecho, estaré los siguientes días comiendo de lo que compré ahí, y aún tuve que tirar algunas cosas). dos enormes tortas de pan del tamaño de una sombrilla de playa, tres tipos de cremas diferentes (sólo conozco el hummus) y unas bolas de carne de vacuno, rebozadas, fritas y recubiertas con semillas de sésamo. la pinta es excelente, y estoy deseando llegar al hostel para ponerme a cenar.

de regreso damos otro rodeo en el que me muestra más sitios de interés, y finalmente llegamos a la azotea. la dueña y el novio siguen allí, tirados sobre los sillones, colocados. yo paso de todo y me como a devorar la comida. está todo realmente exquisito, así que me pongo ciego de comer.

-hidratos de carbono de madrugada, ¡a mí!

cuando ya no puedo más, aún tengo los tres botes de crema casi intactos y estoy solo en la azotea. el cielo está lleno de estrellas, hay luna llena y de fondo se oyen cánticos de ramadán, una especie de saetas árabes que pueden escucharse cada tanto. estoy en ammán. la cachimba sigue teniendo brasas.

camino de jordania

2009-08-09T00:02:00.002+02:00

día 5 de agosto del año 2009 de vuestro señor

en el hotel me dicen que un taxi a la estación debe cobrarme unas 200 libras. siempre pregunto estas cosas para tener una referencia de regateo. me pregunta si quiere que me consiga uno, pero me advierte que me costará más caro.

-pijadas.

salgo a la calle y empieza a preguntar a los taxistas que hay en los alrededores del hotel. me piden de 400 a 500, así que me lanzo a las calles. no para ni cristo. de cada 10 coches, 7 son taxis, pero no para ni cristo, da igual que vayan llenos o vacíos. ni cristo. delante de mi hay un tipo que también busca taxi, así que me acerco y le pregunto. nunca se sabe, y quizás vaya a la estación.

-yo voy a la estación de somaree, ¿y usted?
-yo a nosedónde.
-hum!
-estos malditos cabrones no paran ni a la de tres, y los que paran se permiten decirte que no. son como autobuses, son peores que autobuses. maldita ciudad.

mientras se queja, ha parado un viejo a soltar a un pasajero que llega al hotel. el tipo habla con el viejo, pero este pasa de llevarlo. dice que no con la cabeza. el tipo insiste, aunque ahora distingo claramente la palabra "somaree". el viejo asiente.

-todo tuyo el taxi, te llevará a somariee.
-¡muchas gracias! shukran.

meto las mochilas en el maletero y le pregunto al viejo cuándo va a cobrarme.

-150 libras.
-de puta madre.

paso de regatear, ya está por debajo de mi referencia.

la estación de autobuses está lejos, y tardamos un buen rato en llegar. voy acumulando cierto retraso, pero en general voy bien, tengo tiempo.

-vas a jordania.
-sí, a ammán.
-ahá. en autobús o en taxi.
-en taxi compartido.
-sí, es la mejor opción. la más barata. el autobús tarda demasiado.
-¿cuánto puede costarme un taxi colectivo?
-no lo sé, hace tiempo que no sé cuándo llevan, pero quizás 500 libras. no estoy seguro.

me apunto el 500 mentalmente y lo uso para conseguir una plaza por 600. no he andado muy fino, pero al menos he bajado de los 800 que me pedía al principio. el sistema es exactamente igual que el sudamericano. en la estación hay un montó de taxistas que pelean por conseguir juntar a cuatro personas. cuando las tienen, hacen el trayecto. mientras antes se consigan, más trayectos de hacen, pero la competencia es dura. yo elijo (o acaso sea él quien me elija a mí, qué carajo importará) a un tipo bajo, calvo, bigote y gafas apoyadas en la frente. soy el segundo. me pide el pasaporte pero paso de dárselo. insiste. lo quiere para asegurarse que no me cambie de taxi y le joda su colecta. me parece justo y se lo doy. quiero empezar a fiarme un poco más de la gente.

-este tipo es un currante, coño. se harta a hacer kilómetros. también tendrá su orgullo y estará hasta los cojones de que los blancos le prejuzguen y le consideren un ladrón o qué se yo. dale el pasaporte anda, y relájate coño. tómate un cafelillo turco. date una vuelta entre toda esta gente que espera o busca clientes. ¡qué estás en damasco! te cagas.

en veinte minutos ya estamos todos. ando algo torpe, muy torpe, y, a pesar de ser el segundo recluta, me quedo con el peor sitio, el único sin ventanilla.

-novato.

bueno, tampoco es para tanto. sólo son un par de horas de viaje, qué más da. además, el coche tiene aire acondicionado. mis compañeros son dos jordanos, uno que no abre la boca y otro que no la cierra, y un sirio, de aspecto borde, de maneras bordes. emprendemos el viaje, a los diez minutos hacemos una parada en un restaurante. el resto de pasajeros aprovecha para pagarle, y yo hago lo propio. el tipo que no cierra la boca me invita a un botellín de agua, es simpático. el borde ni me mira, creo que no le caigo bien.

en cruce de la frontera de siria no tiene mayor historia que pagar 300 libras (no quiero ni echar las cuentas de lo que me ha costado entrar y salir del país, entre pitos y flautas). en la entrada a jordania tengo problemas porque carezco de visado y tengo que pagarlo. la pega está en que sólo me dejan pagar en dinares jordanos, y no tengo ni uno sólo. por suerte, el tipo borde puede echarme una mano. él sí tiene, así que me saca del apura cambiándome algunas libras sirias. le doy la gracias, pero ni siquiera se inmuta. cuando volvermos al coche, habla con el conductor, que le da una moneda que a su vez me da a mi. está ajustando la cuenta del cambio que hemos hecho antes, y me está dando medio dinar (medio euro). no lo acepto, claro, y le digo que se lo quede, pero no hay tutía. por cojones tengo que aceptar la moneda. no la quiere. igual que el frutero, igual que faluya. a cada uno lo suyo.

mientras yo me peleaba con el visado, el conductor ha estado trapicheando en la tienda libre de impuestos. ha comprado un montón de cartones de tabaco, y anda camuflándolos como puede entre los equipajes de los compañeros (con su consentimiento, claro). aún así le sobran algunos. uno de ellos lo abre y va colocando paquetes sueltos por todo el coche: en la guantera un par de ellos, debajo de las viseras, en la caja de los cedés, en las puertas, en la bandeja de atrás. aún así, le sobran dos, y discute con los demás. parece que se ha colado comprando. como esta ya me la conozco, me ofrezco para que metan un cartón en mi mochila. no sé bien las leyes de jordania y siria respecto a estas cosas, pero como mínimo deben de permitir un cartón, si no no tendría sentido que lo vendieran (en definitiva, ni siquiera revisaron mi mochila). el trapicheo nos roba una hora. anochece, y jordania en jordania todo es color desierto, no hay nada que altere el beige.

cuando cruzamos la frontera de jordania (creo que preparar los visados con antelación es más complicado que hacerlo en la propia frontera) ya sólo nos faltan 50 kilómetros, pero aún hacemos otra parada. es el primer barrio que nos encontramos al salir, uno de esos barrios de calles sin aceras, de tierra, polvo y meadas. paramos en un taller donde el conductor descarga toda la mercancía, incluyendo el cartón de mi mochila que yo mismo me encargo de sacar y echar al saco. allí estoy yo, entre trapicheos de moros y tabaco en jordania. te cagas.

el tipo borde se queda en el barrio. poco a poco van bajándose todos hasta que me quedo solo con el conductor. le comento que si me puede dejar en el centro, que mi hostel está en la parte antigua.

-¿te importa dejarme en el centro? ya me busco yo la vida.
-vale -me dice mientras para el vehículo en medio de la autovía.

no sé que ha entendido, pero me dice que me baje. es de noche, hemos tardado más tiempo del previsto y el tipo quiere volverse a siria cuanto antes. saca mi mochila del maletero y la deja en el arcen. discutimos, pero me arrasa. pilla su trasto se larga a toda leche. yo me quedo con cara de gilipollas, con mis mochillas y sin saber muy bien qué hacer. al fondo se ven edificios, así que al menos estoy cerca de la ciudad. será cuestión de empezar a andar a ver adónde llegamos. mientas avanzo, trato de parar a un taxi, pero ni los locos de los árabes pararían en mitad de la autovía a recoger a un mochilero. dadas las circunstancias, debería estar preocupado, pero no lo estoy. cuestión de hormonas o qué se yo, pero el caso es que estoy de un excelente humor. con la noche se ha ido el calor, corre una fresca brisa y ni siquiera me pesan las mochilas. me pongo a extremoduro y por mi que ammán esté a 50 kilómetros, que me los como en un plisplás.

la vieja damasco

2009-08-09T00:01:00.003+02:00

día 5 de agosto del año 2009 de vuestro señor

la habitación reunía todas las características requeridas para un buen descanso, que son las mismas requeridas por cualquier vampiro de bien: oscuridad absoluta (es subterránea y no tiene ventanas), silencio absoluto (es subterránea y no tiene ventanas), ambiente fresco (es subterránea y tiene ventilador) y un puntito de humedad (es subterránea). todo ello hace que me despierte a las ocho de la mañana, aunque tengo que mirar el reloj varias veces antes de creérmelo. mi primer impulso es levantarme de un salto y salir pitando, pero luego me lo pienso mejor.

-take it easy, dude.
-yeah, brother. i will.

se acabaron las prisas si no son necesarias, y para ir a pasear no lo son, no señor. con toda tranquilidad, me visto, recojo mis cosas y salgo con idea de coger un taxi que me lleve a la ciudad vieja. sin embargo, pregunto en recepción y me dicen que no hace falta, que basta con caminar unos minutos siguiendo unas sencillas indicaciones. por más sencillas que fueron ("sal por esta calle, gira a la derecha y sigue recto 10 minutos"), me pierdo. en damasco no hay calles rectas, así que nada de seguir recto. tengo que improvisar y me acabo perdiendo. menos más que a estas alturas ya me las sé todas, y he ido haciendo fotos cada vez que doblaba una esquina. miguitas de pan del siglo xxi que me sirven para volver al punto de salida, el hotel.

second round: fight!

el hotel tiene dos puertas. mi primer intento ha sido por la puerta trasera, pero tras el umbral me esperaba un laberinto de callejuelas retorcidas y enojadas. por ahí no.

mi segundo intento es por la puerta delantera. esta da a una gran avenida llena de coches, gente y calor. hace un día horrible: soleado y caluroso de cojones. voy a pasarlo mal. echo un vistazo desde una esquina de sombra, y descubro a lo lejos una oficina de turismo. me dan un mapa y me vienen a dar las mismas indicaciones que el tipo del hotel, pero aplicadas a la puerta delantera, claro. sin embargo, antes de ir a la ciudad vieja, me intereso por el mercado de artesanía. hay que desviarse un poco, pero con el mapa en la mano estoy a salvo. además, el edificio de correos pilla de paso. incluso con el mapa en la mano y las anchas calles, las paso canutas para encontrar el sitio. no sé qué me pasa, ando algo espeso ultimamente.

el calor me obliga a hidratarme continuamente, así que paro a comprar una botella de agua grande (me duran dos sorbos). me atiende un niño que, con mucho trabajo, me dice que la botella cuesta 25 libras (lo escribe en un papel con todo el esfuerzo del mundo. debe de pensar que menudos signos tan raros emplean estos blancos). tengo algunas monedas en el bolsillo, pero en árabe incluso los números son diferentes, así que no tengo ni idea de qué darle. las cojo todas (sólo son tres, e iguales) y se las muestro con la mano abierta. el niño reacciona inmediatamente cogiendo las tres. las hace desaparecer en una fracción de segundo, tan rápidamente que sólo tengo tiempo de ver su cara de ansia.

-ok -me dice.
¿ok? -le respondo.

me cuesta creer que tres monedas iguales sumen 25, así que he de suponer que he pagado más por la botella. nunca llegaré a saber lo que pagué, pero lo que sí sé es que me gustó el gesto del chaval, dándome el palo in my face sin dudarlo un instante. demasiada moral tenemos ya, y hay que ganarse la vida como sea. salgo de la tienda con una sonrisa en la boca y llego al mercado de artesanía. no ofrece gran cosa, y de hecho no ofrece nada que no haya visto ya en otros mercados de artesanía. la globalización nos está haciendo inmunes a casi todas las emociones que tienen que ver con el descubrimiento de lugares desconocidos. en fin. lo que sí me sorprende es que hay muchos puestos que están empezando a abrir, y es medio día. probablemente sea por mor del calor, que hace que se aprovechen las horas de tarde y noche y se descanse por la mañana. me doy unas vueltas pereo no compro nada, no puedo.

me dirijo a la ciudad vieja, cuidándome mucho de cruzar las calles, porque aquí le tienen tanto respeto a un paso de peatones como en españa a un semáforo en ámbar. después de unos minutos llego ante sus puertas. toda la ciudad, se dice que la más vieja del mundo, está rodeada por muros y el acceso se hace por alguna de sus puertas. el momento de cruzar esas puertas por primera vez (en realidad es por segunda vez, pero eso aún no lo sabía) es una de las fotos que tengo grabadas en en la cabeza y que probablemente nunca olvidaré. vuelvo a acordarme de sergio, de su cámara y de sus exposiciones de minutos. no entiendo mucho de fotografía (no tengo ni puta idea), pero creo que sé apreciar cuando un sitio tiene una iluminación diferente al habitual, y la entrada a la ciudad vieja la tiene. se trata de una galería abovedada, con agujeros en el techo que dejan pasar tubos de luz que tratan de llegar al suelo, pero que son interceptados por las cientos de personas que suben y bajan las calles.

más allá de la luz, la foto que quedará grabada en mi cabeza es una foto de olores. siempre he detestado el olor a especias. siempre evité la esquina del mercado del carmen donde el tipo sin piernas vendía especias, y nunca abría el cajón donde las guardaba mi madre. sin embargo, en la ciudad vieja es diferente, o probablemente el diferente sea yo, sea mi predisposición a disfrutar de lo que estoy viendo, oliendo y sintiendo en definitiva. eso es así. guardo el mapa en un bolsillo bajo siete llaves, me quito los auriculares y me preparo a pasar las siguientes horas de aquí para allá, vagabundeando, curioseando, olisqueando. estoy tentado de hacer una lista mental de las cosas que veo, pero son tantas que temo por mi cordura (esa que pende de un hilo) y la pereza de escribir puede conmigo.

-paso.

a ratos paro a descansar, y en una de estas, cuando estoy en un escalón decidiendo que es hora de comer, se acerca un limpiabotas. es un niño que no tendrá diez años.

-¿limpia señor? -me dice en árabe.
-¿qué vas a limpiarme? -le respondo enseñándole mis chanclas.
-soy iraquí, de faluya. no tengo familia, ni padre, ni madre ni hermanos. estoy solo -esto lo dice en perfecto inglés-. ¿de dónde eres tú?

me cuesta responder porque se me ha hecho un nudo en la garganta. no entiendo por qué, porque a estas alturas uno ya está dee vuelta de todo, y no debería afectarle que un niño huérfano y limpiabotas de iraq quiera limpiarle las chanclas.

-de españa -escupo al fin.
-buen equipo de fútbol. fernando torres.
-sí, equipazo. oye, estaba a puntod de comer ¿te apuntas? -le pregunto con el gesto universal de llevarse un manojo de dedos a la boca.
-vale -responde agitando su cabeza de pelo sucísimo.
-¿te gusta la fruta?

se encoje de hombros, así que me levanto y le digo que me siga. justo enfrente hay una frutería que regenta un viejo, y que tiene de todo. yo elijo algunas manzanas (que el viejo completa hasta llegar al kilo, puesto que tiene una báscula que funciona con pesas de hierro y la más pequeña que tiene es de un kilo), un enorme racimo de uvas (un kilo, claro) y dos plátanos (que tiene a bien venderme sueltos). faluya elige melocotones (que comerá con piel) e higos.

-¿en serio te gustan los higos tío?. qué fuerte.

ríe. el viejo nos enjuaga la fruta en un roñoso grifo y me cobra. le digo que se quede las monedas sueltas que quiere devolverme (no las quiero para nada, no sé ni lo que valen) pero no consiente, no acepta. le insisto pero nada. trato de explicarle que no las quiero, y que se las doy por habernos enjuagado la fruta, pero nones.

-vale, ya lo tengo.

cojo algunas uvas y me las meto en la boca apresuradamente. mastico y le acerco las monedas. el viejo ríe, pero las monedas te las quedas chaval.

-la madre que te trajo al mundo.

volvemos a cruzar la calle para acomodarnos en el campamento base y empezamos a comer tranquilamente y en silencio. no tenemos muchas cosas de que hablar, entre otras cosas porque el único inglés que sabe es recitar su tragedia en un acto y tres frases:

1. soy de faluya.
2. no tengo familia, ni padre, ni madre ni hermanos.
3. estoy solo.

estoy solo.

-fernando torres good -dice para romper el silencio.
-butragueño mejor -le respondo.
-casillas.
-paco buyo.

risas. creo que hemos descubierto una forma de comunicarnos, un juego. es divertido.

-david villa.
-basty.
-raul.
-juanito.
-xavi.
-stielike.

más risas. el pequeño faluya se sabe la alineación completa de la selección española, incluyendo a albiol y otros a quiens casi no conozco ni yo. pasamos un buen rato, pero me tengo que ir, y él supongo que tendrá que seguir currando.

-encantado faluya. nos vemos, buena suerte.
-limpia.
-cómo vas a limpiarme las chanclas.
-limpia.
-que nooooooooo.
-limpia.

se tira al suelo y me quita una de las chanclas. la frota con un trapo con energía y me la devuelve. le doy la otra y hace lo propio.

-ahora limpio.
-gracias faluya. shukran.

faluya no quiere limosnas, quiere ganarse el pan con su trabajo. no tiene familia y está solo, pero su orgullo lo tiene intacto el pequeño cabrón. imagino que llegará a viejo y seguirá teniéndolo, como el frutero.

tomamos caminos diferente, y yo voy perdiendo interés. la ciudad es grande, y es fácil distinguir entre las zonas más turísticas, llenas de cazadores de fotografías, y las menos, con rincones de basura y miradas. trato de refugiarme en las últimas, porque no me gusta oir que alguien habla español cerca de mi.

-amigo -grita un nota.
-hola -respondo.

es un tipo flaco y con bigote que ha salido de una pequeña tiendecilla de artesanía.

-tea?
-no money.
-no money, no money. tea?
-sorry, no money.
-no money! tea!
-ok.

acepto el te, ya que parece que no quiere sacarme nada a cambio (maldita desconfianza que se pega a mi como la camiseta empapada, como la sal del sudor). paso a su minúscula tienda y me sirve un te.

-sugar?
-no. shukran.

charlamos unos minutos. sabe algo de inglés, y me dice que españa es bonita, y que le gustaría ir a barcelona, a madrid y a valencia. yo le suelto algunas chorradas por el estilo y echamos el rato, aunque no tardo en querer quitarme de enmedio. se llama brahim, y cuando me levanto para irme me da la mano y me planta tres besos. le pregunto si quiere hacerse una foto conmigo y acepta.

-bueno brahim, me largo que tengo que llegar a jordania antes de que anochezca -le digo antes de plantarle tres besos en su cara flaca y áspera.
-buena suerte, amigo.

esta gente es curiosa, es realmente curiosa.

de vuelta al hotel, donde tengo que recoger la mochila, hago una última parada para tomarme otro te tranquilamente y pensar en todo lo que me queda por delante. hoy el día tendrá 28 horas. es una cafetería grande, una especia de patio cubierto, donde la gente fuma en cachimbas y conversa tranquilamente. estando allí echo de menos a un compañero de viaje. me gusta viajar sólo porque no tengo que compartir las decisiones, ni tengo que me meter a nadie en berenjenales que yo mismo me busco. sobre todo es esto último: si viajara con alguien, no entraría en la mitad de los sitios en los que suelo entrar, no hablaría con la mitad de la gente con la que hablo y no haría la mitad de las cosas que hago. pero en determinados momentos, en los muy buenos y en los muy malos principalmente, echo de menos tener al lado a alguien con quien compartirlos. alguien que me diga: este te lo pago yo. no se puede tener todo.

-basta de mariconismos y levanta el culo que tenemos nos vamos a jordania.

según el plan, tengo que ir al hotel, recoger la mochila, pillar un taxi que me lleve a la estación de somariee, buscarme allí la vida para meterme en un taxi colectivo que me lleve a ammán, buscar el hostel y darme una ducha, por el amor de alá. potito a poto.

llegada a damasco

2009-08-08T00:01:00.005+02:00

día 4 de agosto del año 2009 de vuestro señor

cuando veo el color naranja que sale de detrás de las montañas del fondo anuncian la salida del sol, me parece mentira. no recuerdo una noche tan mala. no recuerdo tanta impotencia para quedarme dormido, tanto cansancio desperdiciado, tanta incomodidad en un autobús. no he pegado ojo, por supuesto, y me duelen. el pico quedó atrás hace ya muchas horas, y ahora lo que siento es dolor, es una punzada aguda que me atraviesa los ojos y me llega hasta el mismo cerebro. espero que la luz del día haga que me olvide de querer dormir y me distraiga. es cierto que necesito dormir, pero eso no tiene por qué saberlo mi cuerpo.

además de las incomodidades propias de un autobús viejo y poco preparado, una de las cosas que no me ha dejado dormir es una absurda sensación de haber sido engañado. creo que la culpa la tiene el gilipollas de la semana, que ha conseguido que crea que ese autobús no va a damasco, sino a antakya, en la frontera con siria. miro y remiro el tiquet, un papelajo escrito a bolígrafo con letra ilegible, y no veo damasco por ningún sitio. además de eso, el único número que veo es 50, y debo entender que es el precio del billete. el problema es que yo he pagado 70. imagino que falta un papel, que el viaje se compone en realidad de dos partes y que por eso debería tener dos billetes, pero sólo tengo uno. quizás haya perdido uno, o quizás me hayan engañado. preguntarle a el gilipollas de la semana es una estupidez. es tan gilipollas que se bloquea automáticamente cuando me dirijo a él. ni siquiera necesito abrir la boca para hacerle sentir que no me entiende. si se me ocurre decir "¿damasco?", se ponde a tartamudear y se larga a la que puede. no tranquiliza el hecho de que en el parabrisas del autobús haya un cartel con dos nombres: estambul - antakya.

durante la noche hemos hecho bastantes paradas. hace ya algunas que me estoy meando, pero no puedo ir porque aquí cobran (es curioso que sea más barato beber que mear) y tengo el dinero en la mochila grande, y la mochila grande está en el maletero, cuya llave custodia en gilipollas de la semana, que cómo coño va a entenderme cuando le digo que quiero que me abra la puerta para coger mi mochila. cuando ya no puedo más, intento entrar a las bravas, pero el nota no tiene piedad y me para los pies. en plena desesperación, le ofrezco un euro (el monedero de mi vida real está casualmente en la mochila pequeña). lo acepta, claro. un euro es más del doble de lo que está pidiendo por dejar entrar a la gente y darles un trozo de papel higiénico. entre paradas y cambios de paisaje (en turquía basta una cabezada para que el paisaje pase de ser un desierto a ser unas frondosas montañas o un valle verde), llegamos al fin.

como el resto en las que hemos parado, la estación de autobuses es un revoltijo de gentes agitadas que no dejan de hacer aspavientos. sé que hemos llegado porque todo el mundo se ha empezado a bajar. yo hago lo propio, aunque con un poco de miedo. no sé con qué me voy a encontrar. siempre me pasa al llegar a un destino, la incertidumbre me puede, y me tiemblan las piernas al bajar (curiosamente sólo me pasa cuando viajo en autobús). al bajar, lo primero que veo es mi mochila tirada en cualquier sitio, lo que me confirma que hemos llegado a antakya. mientras la recojo, recibo el habitual acoso de gentes ofreciéndome taxis, alojamientos y otras zarandajas. he aprendido a ignorarlos, y los despacho con una sonrisa y un "no thanks" mientras busco con la mirada algo que pueda ayudarme. paso de preguntarle al gilipollas de la semana, así que mis opciones se reducen mucho.

entre el ruido, distingo a alguien que me pregunta si voy a damasco. sí, eso es, voy a damasco. ¿qué tengo que hacer? el tipo trata de tranquilizarme diciéndome que forma parte de la empresa de autobuses que me ha llevado hasta allí.

-me staff -repite mientras señala el logo del autobús.
-fine!

me agarra la mochila y me pide que le siga. por el camino me explica que tenemos que cambiar de autobús, que ese en el que venía sólo llega hasta el pueblo de la frontera y se vuelve. a partir de ahí, viajaremos en otro autobús, que se encarga de la parte siria. el hombre me inspira confianza, así que no tengo inconveniente en dejarme el pasaporte cuando me lo pide. respiro aliviado. en cambio de autobús nos lleva una media hora, que he aprovechado para cambiar todas las liras turcas por libras jordanas. hago las cuentas y me salen, parece que hoy nadie me va a engañar.

el nuevo autobús es aún peor. es un verdadero horno, porque el afónico aire acondicionado nada puede hacer contra el calor infernal que hace. al menos, este autobús también tiene un frigorífico con agua a disposición de los pasajeros. me llama la antención que el agua esté envasada en recipientes más propios de yogur u otros postres. cosas de paletos, que se quedan maravillados con las cosas más estúpidas. también me llama la atención que el agua sea gratis precisamente en paises desiertos con problemas de sequía. seguro que en suiza cobran los yogures de agua a 3 pavos por lo menos.

a partir de que arranca el autobús, se suceden los trámites fronterizos al estilo de los paises de américa. bajamos, enseñamos los pasaportes, nos lo sellan, volvemos a subir, y así sucesivamente. es divertido ver a los funcionarios trabajar poniendo sellos con sus bigotes y sus cigarros. no hace tanto tiempo que en españa se prohibió fumar en oficinas públicas, pero ya se ve rarísimo que te atienda un tipo fumando. la parte siria del viaje pasa rápidamente. son 6 horas rodeados de paisajes de color desierto (en siria no existen los colores, todo es gris y beige, colores del desierto. ni siquiera los árboles tienen color) navengado a todo trapo por unas carreteras llenas de baches y en las que no se sabe bien si hay dos o tres carrilles. nuestro experimentado conductor hace que lleguemos a la estación con media hora de adelando, lo cual me pilla desprevenido.

si sumamos una serie de hechos, quizá se pueda comprender por qué me he sentido especialmente indefenso en la estación de damasco. a saber:

- el último par de horas del trayecto he venido leyendo, y aunque me asomaba a la ventana a intervalores regulares (es realmente admirable el paisaje), lo cierto es que permanecía ajeno a la realidad, zambullido de lleno en el libro de cortázar.
- el autobús ha llegado media hora antes, lo cual me hizo suponer que estábamos en una parada intermedia, y que la cosa no iba conmigo.
- cuando el autobús se ha detenido, se ha visto inmediatamente rodeado por decenas de personas que reclamaban merecidos abrazos de sus familiares, que por tanto han bajado tan rápidamente que yo he tenido que salir con la mochila a medias.
- las veces que he usaso la palabra caos para definir cualquier cosa, lo he hecho mal. caos es la estación de autobuses de damasco.

todo lo anterior, sumado y agitado, da como resultado a un tipo de barbas, muy despistado, preocupado y asustado, que busca refugio en una sombra mientras ignora a todo al que se le acerca. la estación no está metida en la ciudad, al menos no en el centro, y aquello es diferente a todo lo que ha visto anteriormente. para empezar, no hay una estacion de autobuses en sí, es decir, no hay ningún edificio al que acudir. aquello es un llano enorme, donde un montón de autobuses van dejando gentes, que a su vez se suben el autobuses urbanos, furgonetas o minibuses, que se mezclan entre sí con admirable desorden. necesito un tiempo muerto de cinco minutos, pero nadie me lo concede (debo de haberlos gastado a estas alturas de partido).

cuando estoy a punto de ceder a la insistencia de un taxista que me quiere llevar a donde se compran los billetes a jordania (de alguna manera sabe que quiero ir a jordan, probablemente porque se lo haya dicho yo), me fijo en una chica que está sentada en una de las muchas paradas de urbano. lleva una maleta, y por algún extraño motivo deduzco que es una turista. al acercarme compruebo que es árabe, pero sabe inglés, que es realmente lo que me interesa. le cuento mi situación, y su recomendación es que vaya a la ciudad vieja. es probablemente la parte más famosa, una ciudad dentro de otra ciudad.

-allí tienes bares, tiendas, monumentos. habrá mucha gente, ya podrás preguntar tranquilamente. pero yo te recomiendo que salgas de este lío cuando antes.
-¿cómo llego hasta allí? -le pregunto.
-espera -me dice mientras habla con el conductor de uno de los autobuses urbanos-. vale, lo tengo. tienes que subirte a este autobús. he hablado con el conductor para que te avise cuando llegues a la parada de la ciudad vieja.
-muchísimas gracias.
-de nada. bienvenido a damasco.

"te cagas, estoy en damasco. te cagas" pienso para mi. tengo que subirme al autobús en marcha, porque el tipo pasa de despedidas y mariconadas. el calor hace que no cierre la puertas, así que me resulta fácil dar un saltito y agarrarme a la barra. una vez dentro, descubro que no tengo dinero suelto, así que le ofrezco euros. el conductor dice que me deje de rollos y que me siente, que esta vez no me va a cobrar, porque la jeta de miedo que tengo dice claramente que no soy un caradura. el autobús se llena de gente y circula por el río revuelto de vehículos que es la carretera. nunca vi nada igual. los carriles no tienen ningún sentido, los cruces son como dos telas entretejidas, y por todos sitios gente a pie. por entre los coches, en medio de la carretera, andando, corriendo, parados, con carros, con motos y sencillamente caminando. todos pitan, pero nadie parece hacer nada. el espectáculo es realmente nuevo para mi. creo que estoy ante la ciudad más diferente que he visto en mi vida. tengo ganas de resolver el espinoso asunto de no tener donde pasar la noche (he decidido dejar el problema del billete para más delante o incluso mañana) para ponerme rápidamente a disfrutar de la ciudad.

el autobús me deja en la puerta de la ciudad vieja (en ese momento no lo sé, me enteraría al día siguiente). bueno, algo es algo. sigo estando perdido, pero ahora ya estoy en el centro de la ciudad. si quiero encontrar alojamiento, este es mejor sitio que la estación de autobuses. me pongo a caminar hacia cualquier sitio, sin saber muy bien qué busco, pero confiando en que pasará algo, o se me ocurrirá algo que hacer, o qué se yo, que estoy tan cansado que no puedo razonar. cinco minutos callejeando bastan para encontrar una cafetería con acceso a interet. siempre guardo una rayita de batería para emergencias, y en esta ocasión voy a tener que usarla. entro y me pido una cerveza del país. mientras espero, me fijo en la mesa de al lado. una pareja -gente con pasta, salta a la vista- está dándose un banquete de película. en la enorme mesa hay al menos 10 platos con todo tipo de manjares: pescados, carnes, frutas, verduras, todo el bonitos dibujos y casi sin tocar. creo que estoy en un sitio con estilo, y confirmo mi sospecha cuando la cerveza me la sirven entre dos camareros vestidos de pingüino: el primero de ellos (un niño con bigote) la trae en una bandeja, junto a un vaso y una copa de agua. el segundo, más alto, le sigue, y se encarga de abrirla, llenar el vaso a la mitad, y servírmela por el lado derecho.

no puedo conectarme a internet porque no hay luz. por lo visto, los cortes de luz son habituales en damasco, pero no tardará en volver. mientras tanto, si quiero pueden enseñarme una habitación, ya que estoy buscando donde pasar la noche. así que se trata de un hotel, y bien situado. está bien, veamos esa habitación, quizá me interese. estoy dispuesto a estirarme hasta 20 euros si es necesario, al fin y al cabo se trata de una emergencia. me enseña la habitación un tipo entrado en edad, que lleva un traje con cierto estilo y habla inglés remarcado. por ser yo me la deja en cien dólares. vaya, definitivamente estoy en un sitio con estilo. me pregunto cuánto va a costarme la cerveza. declino la oferta y espero a que vuelva la luz. una búsqueda rápida en hostelworld.com y sólo me sale un resultado, un sitio que ofrece camas. no está claro dónde queda, así que decido llamar por teléfono. me responde un tipo con el que me cito en el centro. me dice que tome un taxi al hotel al majed.

cuando llego allí (regateo mejor que onésimo), no hay nadie excepto el propio personal del hotel, a quienes digo que estoy esperando a una persona.

-¿es usted el señor kaplan? -me pregunta el recepcionista.
-no le digo que lo soy, porque no lo soy -le respondo.
-ha llamado usted hace una hora, ¿verdad? es usted el español. le tenemos anotado.
-yo no he llamado al hotel, he llamado a un tipo que ofrece camas por internet.
-espere un segundo, por favor. póngase cómodo.

me pongo cómodo y nervioso. al cabo de 5 minutos, el recepcionista me llama y me dice que tengo una llamada. cojo el teléfono.

-¿sí?
-le dejo la habitación del hotel en 30 dólares.
-¿cómo dice?
-le dejo la habitación del hotel en 30 dólares.
-un momento, ¿antes he hablado con usted?
-sí
-pero la web dice que las camas son a 14 euros.
-sí, pero esas camas está ocupadas. solo tenemos habitaciones. 30 dólares.
-no puedo pagar 30 dólares. sólo tengo 14 dólares -le respondo pasándome al dólar discretamente.
-30 dólares.
-la web dice 14.
-está bien, 22 dólares.
-¿22 dólares? está bien.

ni para ti, ni para mi. ya tengo habitación, y aunque es un poco más cara de los esperado, no está mal después de todo. no he podido conseguir nada peor. en cualquier caso, estoy un poco desesperado, esa es la verdad. el hotel no es de lujo, pero lo parece. un botones me acompaña a la habitación e incluso carga con mis mochilas. se llama amir, y está a mi servicio, para lo que quiera. recuerde, amir. puedo llamarle a cualquier hora.

-lo siento amir, no tengo dinero.
-no es problema.

visita al super, vuelta a los noodles, pan integral, atún y fruta. en el hotel no tienen internet, pero puedo ir al hotel de al lado, no hay problema, puedo decirles que voy de su parte. pero ahora no, ahora sólo quiero ducharme y meterme en la cama, mañana será otro día. ducha lenta, limpieza a fondo (hace tres días que no me ducho) y a la cama. tengo un ventilador en el techo y hasta enchufo la tele. en el canal 4 ponen el programa de oprah.

-te cagas, estoy en damasco viendo el programa de oprah. te cagas.

casi por inercia enciendo el ordenador, y me sorprende el globito que me anuncia que ha detectado una red inalámbrica. aunque la señál llega débil, consigo conectarme.

-de puta madre. es justo lo que necesitaba.

estoy recien duchado, sentado en la cama, entre sábanas limpias, fresquito por el ventilador del techo y porque la habitación es prácticamente subterránea (afuera están a 31 grados a las 11 de la noche), y ahora estoy conectado a internet. me pongo a buscar alojamiento para el día siguiente, en ammán (jordania). en poco tiempo ya tengo hecha la reserva y me quedo más tranquilo. estaré haciéndome viejo, pero duermo más tranquilo cuando tengo reservado el sitio para el día siguiente. en cuanto a la forma de llegar a ammán, he estado preguntando y me han contado algunas opciones. me duermo pensando en el plan para mañana:

ASUNTO: despertarme temprado.
OBSERVACIONES: no habrá problema, llevo haciédolo desde el principio.

ASUNTO: comprar billete de autobús a ammán.
OBSERVACIONES: iré a ammán en taxi. tengo dos opciones. primera opción: tomar el taxi allí mismo en el hotel. me lleva en dos horas a ammán. precio, 90 pavos. muy snob. segunda opción: taxi compartido. estos taxis se cogen en la estación de somariee, a las afueras. tendré que tomar un taxi para ir a somarie (no deben cobrarme más de 200 libras sirias), y allí pelear por conseguir meterme en algún taxi que cruce la frontera. estos colectivos no tienen horario, salen cuando se llena. precio, unos 10 pavos. me quedo con la segunda opción. creo que valeria hubiera estado de acuerdo conmigo. la echo de menos.

ASUNTO: visitar la ciudad.
OBSERVACIONES: me centraré en la ciudad vieja, pasaré todo el tiempo allí. estaré hasta las 2 o las 3. a partir de ahí. empezaré a buscar taxi para ir a somiree, etcétera. quiero llegar a ammán de día.

ASUNTO: descansar.
OBSERVACIONES: N/A

estambul

2009-08-07T00:01:00.003+02:00

día 3 de agosto del año 2009 de vuestro señor

la llegada a estambul la hacemos despacio. la entrada a la ciudad se adivina casi una hora antes de que nos tengamos finalmente. es preciosa. el mar es precioso. creo que si al paisaje de un vertedero le añades un mar de fondo, me parecería precioso. no sigo que estambul sea un vertedero, es una ciudad realmente hermosa, es sólo un forma de hablar, ya saben.

bajo pronto del tren, así que tengo que esperar a anika y beatriz. cuando ya estamos los tres, emprendemos la marcha. hemos quedado en que lo primero es sacar mi billete a adana, dejar mi mochila en la consigna, y quedarme tranquilo para acompañar a beatriz en la mudanza. anika tiene sus propios planes, aunque en principio se viene con nosotros. para empezar, todo va mal. el tren a adana está completo para hoy, mañana y pasado (no he seguido preguntando, porque cada "full" que me decía el colega de la ventanilla (decía "fun" para ser exactos) era una torta en la cara. es la primera vez en mi vida que me dicen que un tren está completo. siempre he pensado que si un tren se llena, añaden otro vagon y listos, que es imposible llenar un tren porque siempre ha vagones dispuestos a unirse a la causa. pero está claro que no. el tren de estambul a adana, el anadolu mavi, se llena.

necesito unos minutos para recuperarme de los "fun" y saber qué hacer. por lo pronto, el tren queda descartado. durante mis horas de búsquedas en internet llegué a la conclusión de que ese es el único tren que baja al sur de turquía, así que este camino no tiene salida. la segunda opción es pilla un autobús, pero antes trataré de agotar un último cartucho. un par de alemanes también se dirigen a damasco, y tenían pensado exactamente la misma ruta que yo. ellos no se resignan a no poder subirse a ese tren. opinan que el tipo puede estar equivocado, o que puede que haya alguna cama por ahí, o quizá puedan subirse sin hacer reservar o qué se yo. el tren sale desde la estación de haydarpasa, la mitad asiática de estambul. la idea de estos dos alemanes es tomar un ferry que cruce al lado asiático, buscar la estacióon de tren y ver qué le dicen allí. me animan a que vaya con ellos, pero debo declinar la oferta porque me he comprometido con beatriz.

-hagamos una cosa -les propongo-. dejadme un número de teléfono, y dentro de un par de horas, cuando yo haya terminado, os llamo y me contáis qué tal os ha ido. ¿qué os parece?
-claro. apunta.
-si logramos subirnos a ese tren, os invito a un par de cervezas en damasco.
-genial
-genial

con el teléfono en el bolsillo, termino mis trámites y me pongo en manos de beatriz. anika también espera para despedirse. es una chica realmente agradable y valiente, me ha encantado haber coincidido con ella y haber tenido la opotunidad de conocerla. espero que venga a málaga algún día (tengo su email y ella la dirección de mi blog).

-buena suerte en pakistán.
-buena suerte en tu viaje.

beatriz ha decidido que lo mejor es tomar un taxi que nos deje en el lugar donde empezará a dar trabajar. allí le esperan con las llaves del piso donde va a quedarse a vivir al menos unas cuantas semanas, mientras encuentra algo definitivo. insiste tanto que ella paga el taxi, que me veo obligado a desistir, aunque quedamos en que al café invito yo.

estambul es una ciudad muy turística, y los precios ya están al nivel de españa. dos cafés me han costado 5 euros, así que se terminó el chollo (veremos qué tal es oriente próximo). desde luego, ha merecido la pena, porque el ratito que hemos estado en la cafetería esperando a que alguien recogiera ha beatrix ha sido realmente agradable. cuando han venido a por ella, he llegado a la conclusión de que yo no pintaba nada. al fin y al cabo, mi idea era echarle una mano con las maletas, a buscar el piso y a instalarse mínimamente, pero ya está en mejores manos que en las mías. me despido y me pongo a lo mío.

lo primero que hago es llamar al alemán. diseñaré el día en función de lo que me diga (con unas cosas y con otras ya son casi las dos de la tarde; el tiempo pasa aquí más rápido que en sofía). en la cafetería hay conexión a internet, así que uso el skype.

-diga (o algo por el estilo, hablaba en alemán)
-hola, soy pedro, el tipo al que has conocido en la estación.
-hola pedro.

la conexión ha finalizado.

joder, vaya mierda de conexión. vuelvo a intentarlo.

-hola.
-hola, soy pedro, el tipo al que has conoccido en la estación.
-hola pedro, nosotros vamos camino de la estación de autobuses, ¿tú estás allí?

la conexión ha finalizado.

puto skype, puta conexión. paso de volver ha llamar. me quedo con la única frase que he oído: "vamos camino de la estación de autobuses". ha dicho eso, lo he podido oir y he podido enteder perfectamente el inglés contundente que manejan los alemanes. creo que la operación haydarpasa ha fracasado rotundamente.

vale, así las cosas, mi objetivo ahora es llegar a la estación de autobuses, enterarme de los horarios, comprar el billete y dedicar el tiempo que pueda a la ciudad. me jode no tener ya el billete cerrado, porque le tenía muchas ganas a estambul. el fútbol es así.

en la estación de tren había una oficina de información turística que me ha dejado un mapa, así que no tengo problemas para plantarme en una de las plazas más centricas (que está a tan solo unos minutos de la cafetería). allí pregunto cómo llegar a la estación, y llego a la conclusión de que lo mejor es coger el tranvía. para llegar a la primera parada tengo dos opciones: tomar el metro o andar media hora. elijo la segunda opción, porque las calles por las que tengo que andar son céntricas, y al final se trata de eso, de ver la ciudad. en el momento de tomar la decisión no tuve en cuenta dos factores que serán determinantes a lo largo del día: el tremendo calor y el peso de las mochilas. el paseo de media hora se convierte en un auténtico calvario. no he comido nada (y en sofía tampoco me maté a comer precisamente), y no dejo de beber (al menos el agua embotellada es barata). el resultado es que mis fuerzas desaparecen, que me muevo a medio kilómetro por hora, y que tengo que parar en cada esquina a tomar aire. bueno, no está mal, es una visita de tranquileo.

las calles están llenas de gente, a pesar de ser lunes. hay muchos turistas, pero la mayoría son nativos, o eso creo por la forma que tienen de vestir, de moverse, de andar sin mirar a los lados. es una ciudad muy viva, con mucha luz, con mucho color. mola estar aquí, aunque molaría más tener la puta mochila metida en una taquilla y tener un billete de autobús en el bolsillo.

-un poco de paciencia, leche. sigue avanzando y deja de quejarte coño.

dejo la zona comercial y me voy adentrando en calles de teterías, puestos de frutas y kebabs. no puedo evitar desviarme del camino, dar algunos rodeos, porque las calles me invitan a ello. además, no sé si voy a tener la oportunidad de volver. el tiempo pasa, y algo me dice que para cuando tenga el billete me va a faltar el tiempo o las fuerzas de volver. antes de llegaar a la estación del tranvía, hago una parada para comer. son casi las cinco, y no aguanto más sin meterme entre pecho y espalda uno de esos kebabs que llevo viendo (¡y oliendo!) desde que llegué. acompaño con unos pimientos asados y una efes. de postre un cuarto de piña, un cafelillo y querría fumar para pillarme un puro. a ver quien es el guapo que se levanta ahora de la terracita freca en la que estoy, se echa al muerto en la espalda (qué coño llevaré para que pese tanto, si solo la abro para cambiarme de camiseta y calzoncillos). creo que paso, que le den a la vuelta al mundo, yo me quedo aquí echando otra efes.

llego a la estación, me subo en el atestado tranvía y en un periquete estoy en la parada que me indicó la tipa de información al turista.

-cerca de esta parada, concretamente en esta calle, tienes varias empresas de autobuses que tienen trayectos internacionales. podrás tomar uno que te lleve directo a damasco -me dijo de mala gana.
-gracias. que tenga un buen día, que se le ve enfadada.
-grrrrrrrr -me dice enseñándome el colmillo.

pregunto por la calle, y cada uno me dice una cosa.

-ve al norte.
-ve al sur.
-ve al este.
-ve al oeste.

creo que la gente no me entiende, y responde lo que le sale de los cojones por no reconocer que no me han entendido. total, lo único que digo es "bus damasco". cuando me miran con cara de palo, hago algunas combinaciones con "bus", "bas", "autobus", "damasco" y "damascus". creo que alguna de esas combinaciones tiene que ser la buena. por fin llego a una zona donde hay autobuses y pregunto al guardia. sabe inglés, y me explica que si quiero ir a damasco me tengo que ir a la estación central de autobuses (¿dónde coño estoy entonces?). tengo que volverme, tomar el metro y bajarme en la parada otogar. el tipo confunde mi mirada de me-cago-en-alá con no-me-entero-abuelo, así que me lo apunta todo en un papelito. puedo distinguir los nombres de las paradas de metro (la más cercana y la de destino) y "siria". luego algunas palabras inintaeligibles (más tarde me comentaría que la parte ininteligible decía algo así como "por favor, ayúdeme a llegar aquí. gracias". el abuelo es un puto crack.

salgo a buscar la parada de metro con la impresión de haber caído en la calavera del juego de la oca. en la plaza central donde empecé el calvario había una parada de metro, subterránea y fresquita. si la señorita tengo-un-mal-día me hubiera indica bien, me habría ahorrado algunas horas, aunque dadas las circunstancias, ya me conformo con llegar a comprar el billete, aunque tenga que hacerlo cinco minutos antes de que salga el autobús.

-vamos camino de la estación de autobuses -dijo el alemán.

a estas alturas ya deben de estar llegando a damasco.

llego a la parada de la estación. un tipo me ha dice que sólo tengo que bajar unas escaleras, y ya estoy en la estación. lo dice mientras con su mano hace el gesto de subir escaleras. creo que es diléxico o tiene más problemas con el inglés que yo. subo las escaleras (claro, vengo en metro) y me encuentro una estación. es del estilo de las de sudamérica, con un montón de oficinas con enormes carteles y comerciales captando viajeros. a mi me capta rápidamente un tipo con cara de turco. me da la mano cortesmente y me pregunta dónde voy.

-le doy el papel.
-sígueme..

no me fío. le arranco el papel de la mano y me tomo un minuto mirando carteles. el turco espera, y me dice tímidamente que si quiero ir a siria sólo tengo que seguirle. ¡qué coño! vamos allá. total, no debe de medir más de 1,60. me lleva a una de las oficinsa, donde me reciben como si fuera el majarahá de capultala. son las 7 de la tarde, y el autobús sale a las 9 y media. estaremos en damasco a las 9 del día siguiente, 23 horas y media después. mientras tanto, tengo dos horas para visitar la ciudad, y estoy en el culo de estambul (ni siquiera salimos en el mapa que me dio miss mal-día. quizás por eso preferió mandarme a otro sitio. me tomo un tiempo muerto y concluyo que paso de patear más, que la ciudad es preciosa y apenas he visto nada, pero eso no voy a poder cambiarlo en dos horas (sólo podría cambiarlo volviendo, cosa que pienso hacer algún día), así que voy a buscar un barrio chungo, dentro del barrio una tetería, y voy a tomarme un te moruno ardiendo. ese es el plan.

la ejecución no puede ser más certera: consigo todo lo anterior y además añado ver cómo se pone el sol en el mar de mármara. el calor ha empezado su tregua diaria, y de buena gana me quedaría allí. ahora, cuando el sol se está poniendo y la tarde viene fresca, cuando mejor se está, tengo que largarme. porca miseria. en otras ciudades haciendo tiempo, y aquí deshaciéndolo. resignación.

llego al autobús con 10 minutos y me acomodo. está practicamente vacío (solo hay tres tipos más), pero me ha correspondido un asiento al lado de uno de ellos. y de pasillo. le pido al revisor que me cambie, pero estamos ante el gilipollas de la semana, y no hace otra cosa que señalar mi sitio. hago memoria y veo que ha sido un día en el que sólo me ha faltado montar a caballo: llegué en tren, tomé un taxi, caminé, tomé el tranvía, tomé el metro y me voy en autobús.

arrancamos cuando casi ya es de noche. nos sirven un café y descubro una costumbre del lugar. cuando terminamos de tomar el café, y el tipoo ha recogido los vasos, viene por el pasillo con un gran bote de colonia. la gente le ofrece sus manos, y él echa un generoso chorro la gente se frota las manos, y alguno el cuello. yo hago lo propio, quiero integrarme. pero ahora lo que quiero es escribir. o mejor dormir. sí, mejor dormir.

de la tristeza

2009-08-06T00:01:00.001+02:00

jamás vi una cara más triste (ni siquiera a la niña de los ojos tristes). rodeada del jaleo del parque, avanza envuelta en un silencio espeso. empuja un carrito de bebé, uno de esos de dos asientos. en uno de ellos, un precioso niño de mofletes de magdalena, ojos claros y pelón, zarandea una ballenita azul mientras ríe y mira a todos con curiosidad. en el otro asiento, nadie.

sofía

2009-08-06T00:00:00.004+02:00

día 2 de agosto del año 2009 de vuestro señor

un ejército de girasoles cabizbajos me da los buenos días. son cerca de las seis de la mañana y ya estamos en los alrededores de sofía. he dormido mal. me duele todo el cuerpo por las posturas que he ensayado a lo largo de la noche. eso de dormir en hostels y vagones-cama me ha ablandado por lo que se ve. pero lo peor de todo, más que la falta de espacio o las interrupciones de la policía fronteriza, ha sido el olor. creo que nunca olvidaré el olor que salía de las letrinas del tren. si en los autobuses de sudamérica apestaba, el del tren a sofía hiede.

en el trayecto he conocido a petra y ed, una pareja de rubios holandeses. están dando algunas vueltas por la europa del este, y también se dirijen a sofía (aúnque sólo estarán unas horas; parten rumbo a belgrado). hemos estado charlando buena parte de la noche, al punto de alcanzar las limitaciones de mi inglés. si bien me sirve para defenderme en el mundo, hablar de viajes y tratar de meterme entre las sábadas de alguna, no me sirve para hablar de literatura rusa. están leyendo a tolstói y traer a la conversación a nabokov o tolstoi se traduce en balbuceos y tartamudeos. cuando llegamos a la estación, les invito a un café (soy el único de los tres que tiene levis, la moneda búlgara) en un bar, un bar de los de antes, de los de antes de los 90. al fin hay bares. nada de quioscos que venden productos envasados y café en polvo. un bar como dios manda, con su máquina de café, sus famélicas sillas, su tipos duros tomando un sol y sombra por la mañana y su camarero de gesto serio.

cuando se largan, comienzo con mi rutina: reservo billete para el tren de estambul (que sale a las 19_00h de ese mismo día), dejo la mochila nodriza en una taquilla, consigo un mapa del centro de la ciudad (gracias a un amable taxista que, viendo que no tenía un duro, porque sólo tengo 7 levis a dos levis el euro, me indica los sitios que no debo perderme) y salgo a pasear. en sofía han vuelto los caracteres cirílicos, aunque por fortuna hay algo más de inglés. no obstante, al principio me cuesta orientarme porque mi mapa está en inglés, y los nombres de las calles están búlgaro. me basta preguntar a una señora (una checa que está repitiendo al cabo de 40 años el viaje por el este que hizo cuando era niña) para saber que estoy en una de las calles principales, que me servirá de rail para el paseo.

aún es temprano, tanto que los perros callejeros siguen dormidos. me gusta pasear a estas horas porque el calor no ha empezado a apretar. tiene pinta de que va a ser un día caluroso, un típico domingo de verano, con cielo despejado y nadie que pueda toserle al sol. con el mapa delante calculo que un paseo por todos los puntos destacados no me llevará más de 3 o 4 horas, así que me lo tomo con calma. para empezar, una buena siesta matutina en un parque, a la sombra de los árboles y con el ruído de la fuente de fondo.

el día transcurre despacio y pesado. como preví, el calor es asfixiante. me recuerda al calor seco de badajoz, un calor que ataca directamente a mis arterias, dilatándolas y haciendo que mi tensión se vaya por debajo de los límites inferiores. apenas puedo tirar de mi cuerpo, y me siento en todos los bancos que encuentro. trato de hidratarme mucho, pero al mismo tiempo tengo cuidado porque he comido poco, y lo último que necesito es que me de una pájara. me aburren las iglesias. aquí las tienen de todas las religiones, pero estoy cansado de ellas. iglesias y parques, parques he iglesias. es domingo y las calles están casi desiertas, hay poco tráfico y las tiendas están cerradas. ni siquiera puedo encontrar una oficina de correos abierta, así que no puedo enviar la postal nuestra de cada día.

una de las veces que me he quedado dormido en unos escalones, en la entrada a la biblioteca nacional (por desgracia también estaba cerrada, maldito domingo), me ha despertado alguien zarandeándome. me he puesto rápidamente en pie (aunque duermo, es casi como si estuviera ddespierto) y me veo rodeado por cuatro niños. visten únicamente con pantalones y entre todos no deben de sumar ni 40 años. están flacos como galgos, tienen la piel oscura, tostada por el sol, y los rostos rucios. huelen mal y no dejan de hablar entre gritos. por un momento pienso que estoy rodeado por una jauría de perros salvajes, una banda de mowglies. la zona está desierta, y tengo miedo. uno de ellos ha cogido la mochila y está intentando abrirlar. el resto me mira con curiosidad y hablan entre ellos. en ese momento tengo que decidir si, como dice menotti, quiero ser toro o torero, quiero dejarme llevar por la situación o tomar las riendas, así que disimulo mi miedo lo mejor que puedo y les grito que se larguen (acompañando con aspavientos) mientras recupero mi mochila de un violento tirón. los chavales dan un respingo y se reunen, se sitúan muy juntos unos de otros, en una especie de maniobra militar de defensa. en ese momento dejo de tener miedo y les tengo lástima.

están solos, están necesariamente solos, sólo se tienen los unos a los otros. me imagino sus días de vagabundeo infinito por la ciudad, buscando algo que comer y conformándose con satisfacer por instinto sus necesidades más primarias. son como los perros callejeros de bucarest, que andan entre cubos de la basura buscando algo que comer, sin pensar en otra cosa que no sea sobrevivir un día más. reacciono y trato de calmarles abriendo mucho los brazos y las manos y pidiéndoles que estén tranquilos. tengo algunas chocolatinas que compré en bucarest y se las ofrezco. las toman con desconfianza al principio, pero cuando uno de ellos se decide a aceptarla, el resto va detrás. cuando cada uno de ellos tiene la suya, empiezan a devorarla entre risas. sigo allí, pero soy completamente ignorado. me siento como un periodista del national geographic filmando, oculto entre el follaje, cómo una manada de leones se come una cebra. cuando terminan se largan corriendo a ningún sitio.

yo reemprendo mi marcha, un tanto aburrido y replanteando mentalmente el viaje. no quiero más días como estos, de turismo en ciudades ya vistas aún sin haberlas visitado. necesito un cambio, otro objetivo que no sea ver pasando las catedrales y los días, y vuelvo a pensar en el pueblo de camille. he dejado el mapa en la otra mochila, así que no puedo dedicarme a trazar rutas, aunque en mi cabeza ya hay varias alternativas (cruzar el adriático en ferry desde grecia al norte de italia, subir por la bota, volar de egipto a milán...). el día se salva cuando me tropiezo con un mercadillo de antigüedades. me fascinan este tipo de sitios, compuestos por puestos que venden pequeñas chatarras, fotos antiguas y metal oxidado. tienen de todo, especialmente cosas relacionadas con la segunda guerra mundial. a pesar del sol, no puedo dejar de dar vueltas por allí. hay infinidad de puestos, algunos de los cuales realmente interesantes. decido pasar allí el resto de la tarde. me he puesto como hora límite las 17_00h para ir al macdonalds que hay junto a la estación, asearme un poco allí y pasar un rato subiendo posts al blog.

el tren sale con una hora de retraso. creo que es la primera vez que me pasa algo así. el tren de moscú viene tarde, y debemos esperar porque hay muchos pasajeros que tienen los billetes combinados. el calor dentro de los vagones es insoportable, así que todo el mundo espera en el andén. el tren es una chatarra con ruedas de sólo un par de vagones, todos ellos están ocupados (o lo serán en breve) por gente joven, mochileros con destino estambul. de forma espontánea formamos un corro donde cada uno, por turnos, va contando su historia, cómo ha llegado a esa estación precisamente ese día, y cuales son sus planes para los próximos días. una especie de terapia de grupo intercultural que resulta realmente interesante. cada uno de nosotros aporta algún detalle que puede resultar interesante al resto, y yo me quedo con el consejo de no pagar más de 15 euros por el visado turco.

-te van a pedir más, pero diles que no tienes. al final acaban conformándose con 15, aunque pueden pedirte hasta 50.

hago migas con dos holandesas que tienen aspecto de lesbianas. una de ellas es bajita y graciosísima. se ofrece a ayudar a todo el mundo, bien sea para recordar a un tipo que deben escribir el trayecto en el billete de interrail o para tranquilizar
a una pareja que se quejaba de que le había cobrado 6 euros por la reserva del tren, a pesar de tener el pase global de interrail.

-es así. en los trenes nocturnos tienes que reservar, y la reserva suele costar e 3 a 10 euros.

se ve que es muy buena gente y que disfruta ayudando a los demás, así que me alegro cuando soy yo quien puede echarme una mano a ella.

-¿te importaría ayudarnos con la ventana? no podemos abrirla y nos vamos a asfixiar.
-claro. sólo tienes que quitar el seguro ¿ves? ahora ya baja. para mantenerla bajada hay que hacer un truco. lo aprendí en el transiberiano. hay que desencajar la hoja levemente así -les digo mientras doy un golpe seco en uno de los extremos del cristal-. ahora se ha quedado encajada. si queréis volver a subirla, avisadme, estoy en el compartimento 6.
-cool

mi departamento tiene 6 catres, pero afortunadamente sólo somos tres (estoy con una pareja de jóvenes ingleses que se pasa el viaje leyendo la biblia). me paso asomado a la ventana las horas que quedan de luz y luego me voy a mi sitio a dormir, aunque poco se puede hacer cuando cruzas fronteras. a las 2 de la mañana nos despiertan los búlgaros para arreglar los papeles de la salida, y a las tres es el turno de los turcos. en esta ocasión volvemos al sistema sudamericano, es decir, no son los funcionarios los que suben al tren, sino al contrario, somos los pasajeros los que tenemoss que bajarnos y buscarnos la vida. en mi caso, por se español, tengo que comprar un visado (el más barato es de 90 días, y como me aconsejaron en la estación de sofía, pago 15 euros por él) y luego tengo que cambiar de ventanilla para que me sellen la entrada. todo esto lo descubro a fuerza de andar despierto viendo lo que hacen el resto de pasajeros y aprendienddo de sus errores y aciertos. en la cola he conocido a una española, beatriz, y a una alemana anika. hemos estado más de una hora esperando, así que hemos tenido tiempo de contarnos nuestras historias. beatriz se muda a estambul, después de haber estado dos años trabajando en serbia. va cargada de maletas.

-me falta la gallina -bromea.

cuando terminamos los trámites, y antes de irnos a nuestros respectivos departamentos, me ofrezco a ayudarle con los báratulos cuando lleguemos a la ciudad.

-total, no tengo ningún plan más que visitar la ciudad y hacer tiempo hasta las 23_00h, hora en la que supuestamente sale mi tren a adana, en el sur.
-vale. en principio voy a casa de un amigo que está por una zona bastante céntrica, así que ya estás por allí.
-genial. nos buscamos en la estación cuando llegue el tren.
-de acuerdo. buenas noches.
-buenas noches.

un día en bucarest

2009-08-05T00:01:00.000+02:00

día 1 de agosto del año 2009 de vuestro señor

para no cambiar las costumbres, me despierto antes que nadie. no son ni las seis, y los mosquitos me están acribillando, así que paso de seguir en la cama. me levanto, me ducho y bajo a la cocina del sótano. tengo mono de cereales. después de mucho tiempo sin problarlos, el atracón que me di ayer ha vuelto a reactivar mi adicción. suerte que el hostel tiene barra libre de cereales y leche. cuando llego a la cocina son las siete (el desayuno no comienza hasta las ocho) y me encuentro a cuatro notas tirados por el suelo y sillones. son los portugueses con quien estuve charlando un rato ayer, menuda panda. me hago un hueco y me pongo a buscar trenes. a pesar de todo, sigo confiando en la página de la bahn. lo del tren a bucarest tiene que haber sido algún lamentable error. ahora que he decidido volver a españa atravesando los balcanes, tengo que calcular cuánto tiempo va a llevarme, y decidir en qué ciudades quiero parar. un lío.

mientras busco y rebusco, intentando que me cuadren los días (no me salen las cuentas ni de lejos), va pasando el tiempo y la cocina se va llenando de gente. todos pasan por la mesa en la que estoy, y con todos charlo un rato. creo que lo de buscar hostels con desayuno incluído es una cuestión más de caracter social, y que nada tiene que ver con tener algo que comer por la mañana. por la mesa desfila todo tipo de personajes, pero la protagonista absoluta es camille. es francesa, y su cara es una mezcla entre la de brigitte bardot e inma del moral, incluyendo el aire ingenuo de esta última. después de hablar con ella, tengo ganas de cambiar todos los planes, y como que dios no existe que lo voy a intentar.

camille está en su último día de viaje (de hecho, después de estar charlando largamente, más allá de la hora en la que ha terminado el desayuno, se levanta de un salto al recordar que tiene que tomar el avión de regreso a francia). ha estado dos meses por toda rumanía haciendo una especie de guía de lugares pintorescos. cuando le he contado mis planes, me ha preguntado si pensaba estar muchos días en el sur de francia.

-¿cuántos días piensas estar en el sur de francia?
-depende del tiempo que me lleve llegar hasta allí, pero creo que no será demasiado. llevo algunos días de retraso.
-es una pena, podría recomendarte algunos sitios bonitos.
-estaría bien. empiezo a cansarme de grandes ciudades llenas (o vacías) de turistas.
-podrías venir a mi pueblo. soy de t..., es un pueblo muy pequeñito, cerca de carcassonne.

consultamos juntos el mapa de interrail, pero no viene. es demasiado pequeño.

-es un sitio encantandor, aunque no es fácil llegar hasta allí. no hay tren y tampoco ninguna linea regular de autobuses. la última parte, desde carcassonne, tendrás que hacerla en autostop. parte del encanto está ahí, en que no hay forasteros. pero es un lugar que merece la pena ser visitado.
-me están entrando ganas de irme directamente hacia allí.
-yo me vuelvo hoy -me dicen los labios de la bardot.

según las cuentas que estaba haciendo antes, llegaría a francia el sábado por la noche, y el lunes tengo que incorporarme al trabajo (según esas cuentas, llegaría a málaga el lunes a las 8.30h de la mañana, lo que significaría llegar tarde al trabajo, cosa que no me puedo permitir, por lo que el plan es inaceptable). eso significa que sería imposible visitar a camille en t... sin embargo, ha logrado despertar mi interés, y despertarme el espíritu aventurero, que se estaba durmiendo un poco en el este. me prometo a mi mismo volver a darle una vuelta a los planes para tratar de llegar antes a francia. aunque no tengo mucho margen de maniobra (seguir viajando al sur hasta llegar a egipto es una parte que no voy a cambiar; necesito pisar áfrica), creo que podría sacar algún día si me salto un par de países. sea como sea, hoy estoy en bucarest y ya tengo el billete para sofía, así que vayamos a patear la ciudad.

-tengo tu email. si veo que tengo alguna posibilidad de llegar a tu pueblo, te envío un correo ¿te parece?
-genial. ¿te gusta el vino?
-¡sí!
-mi madre tiene bodegas. hacemos nuestro propio vino. si vienes te invito a una copa.
-¡genial!
-si consigues llegar al pueblo, mi casa es fácil de encontrar. es una casa grande que está justo al lado de la iglesia. es la única que está al lado, tiene una gran puerta verde. no puedes confundirte.
-dios, ¡qué ganas tengo de ir! -respondo riendo.

el plan para hoy es muy sencillo. mi tren sale a las 20_00h, así que tengo toda la mañana para pasear por la ciudad. quiero volver al hostel a eso de las 18_00h para darme una ducha, merendar y llegar a la estación con al menos una hora de adelanto. son las 11_00h, así que al lío.

mi primera impresión de bucarest es que se trata de una ciudad sucia. no tiene nada que ver con la mayoría de ciudades que he visitado, preparadas para el visitante. bucarest es una ciudad con jardines descuidados, coches que no se ven en españa desde hace veinte años, perros por las calles (esto no ocurre en corea), colillas en las aceras y paredes pintarrajeadas. las zonas que visito me recuerdan a determinadas zonas de madrid, una de mis ciudades preferidas. todo esto, más allá de suponer una decepción, supone todo lo contrario. me alegro de estar en una ciudad que no se lava la cara por las mañanas. bucarest no es otra ciudad plana, no es una ciudad-parque-de-atracciones como krakovia o bratislava, y me gusta, tiene estilo.

mientras paseo no puedo evitar fijarme en las pintadas de las paredes. no hay un solo trozo que no esté pintado, lo mismo da que sea en una valla de una obra en en la fachada de mármol del banco central. obviando las pintadas que se limitan a ser firmas de ellas mismas, bucarest está lleno de reivindicaciones, no en vano se trata de una ciudad que ha vivido una revolución hace tan solo veinte años. una revolución que terminó con un cambio de régimen y la ejecución de su máximo líder, nada menos. hace menos de veinte años, es decir, yo empezaba a tomar mis primeros tequilas en sidecar y los universitarios de rumanía se echaban a las calles para pedir un cambio. no es que encuentre pintadas en contra de ceauşescu, pero creo que el espíritu revolucionario está presente, y los universitarios de hoy día sienten la necesidad de expresarse (nada de esto noté en otras ciudades del este u oriente, cuyos estudiantes aceptan que el gobierno decida qué páginas de internet pueden visitar y cuáles no).

me muevo por los alrededores de la zona universitaria. está llena de calles interesantes y de puestos de libros de segunda mano y de parques donde la gente juega al ajedrez y al backgamon. el día es caluroso, pero se lleva bien parando a descansar de vez en cuanto. me he propuesto dejar de darme esas palizas de caminatas de seis horas, y me obligo a sentarme a descansar aún antes de estar cansado. cuestión de método (a la larga me alegraré). por lo demás, más allá de las paredes y el ambiente en los alrededores de la universidad, bucarest no tiene mucho que ofrecer en cuanto a monumentos, y menos a un tipo cansado ya de iglesias y catedrales.

las calles del centro histórico están completamente levantadas por unas obras, lo cual las hace casi intransitables. aún así, doy tantas vueltas que creo que no me queda ninguna calle, por escondida que esté, por visitar. consigo dar con esos barrios pon dónde no debería ir un turista y en definitiva me pierdo durante horas.

para terminar la visita, me doy un homenaje en un restaurante típico (llevo mucho tiempo comiendo en supermercados y puestos callejeros, o simplemente no comiendo), donde como sentado en una mesa con cuchillo y tenedor. incluso me pido postre. por supuesto, tomo la cerveza del país, la timisoarana.

de regreso al hostel, me encuentro con iñaki y ritxi, dos vascos, del mismo bilbao, con quienes coincidí ayer en las taquillas de la estación. charlamos un rato, y me dan aconsejan sitios que visitar en la parte de la antigua yugoslavia. son dos adictos a los viajes que se dirigen al norte. han cambiado su ruta para ir a suiza a ver jugar al athletic. eso es afición, sí señor. intercambiamos correos y quedamos para vernos algún día, por qué no. al fin y al cabo, ni yo he estado nunca en bilbao ni ellos han estado en málaga.

regreso al hostel, me quito el calor pegajoso de encima, preparo la mochila, todo va como la seda. llego a la estación con una hora de adelanto, lo que me permite ir a un supermercado a comprar un par de cosas para el camino, dando tiempo a que llegue mi tren al arcen donde se le esperaba. me subo, accedo a mi asiento, dejo las mochilas en el portamaletas, no hay rastro de kirilenko. todo es perfecto. todo en bucarest ha salido a pedir de boca. ni un sólo sobresalto. me preocupa.

-¿este billete es de algunos de ustedes? pregunta un tipo que ha subido al tren. tiene un billete de interrail en su mano.

no me lo puedo creer. busco en mi bolsillo y no encuentro nada.

-creo que es mío. ¿está a nombre de pedro galán?
-no lo sé, míralo tu mismo. estaba ahí en el andén.
-sí, es mi billete. gracias, me has salvado la vida. no quiero ni pensar lo que hubiera pasado si arranca el tren y me dejo el billete en el andén. dios, ha estado cerca.
-ten cuidado.
-lo tendré, lo tendré. mult'umesc foarte mult -le respondo mirando la chuleta de mi antebrazo izquierdo.

vuelvo a mi sitio y me pongo algo de música para que el corazón vuelva a latirme a su ritmo normal. "música, melancólico alimento para los que vivimos de amor". me pregunto por qué dejé de escuchar música mientras vivía con ella.

llegada a bucarest

2009-08-04T00:01:00.002+02:00

día 31 de julio del año 2009 de vuestro señor

en tren a veces ocurre que te acuestas con unos compañeros de viaje y te despiertas con otros. cosas de dormir en una cama que salta de ciudad en ciudad. son las cinco y pico de la mañana, y a mi lado (en la litera que hay junto a la mía, quiero decir, entiéndaseme) ronca un tipo cuya barriga le está rozando con el techo. debajo de mi catre, un viejita, arrugada y envuelta en un enorme pañuelo, está sentada mirando por la ventana. mi primer pensamiento, antes incluso que la reflexión del cambiazo en los compañeros de camastro, es tomar un café, así que bajo de un salto y busco a la encargada del vagón. mientras el tren me zarandea en el pasillo, pienso que lo más lógico es que esté dormida (todo el tren menos la vieja y yo está durmiendo), así que me doy la vuelta sin siquiera intentarlo. esperaré.

dos horas tienen que pasar. el tren se empieza a detener, así que la encargada no tiene más remedio que estar despierta. me lanzo a su compartimento y vuelvo con un humeante café. le he dado todo el dinero que tenía, unos cuantos billetes cuya suma probablemente no llegue ni a medio euro. suficiente en cualquier caso. cuando entro en el compartimento me recibe un olor pestilente. el tipo gordo se ha largado (necesitó media hora para desperezarse, media hora para bajar de la litera con movimientos torpes y otra media para sacar su media docena de maletas de los maleteros. no me explico cómo consiguió subirse, y aún más, no me explico como lo hizo de forma que ni siquiera me despertase), y el compartimento está ocupado ahora por la vieja, un niñato y yo. el olor proviene de las zapatillas del niñato, que está tumbado en una de los catres inferiores. está descalzo y no tiene camiseta. su única prenda es un pantalón de los utah jazz. sus apestosas zapatillas (unas nike blancas con el logo en verde; siempre hay gente con mal gusto) están plantadas en medio del compartimento. me cae mal desde el principio, probablemente porque su presentación ha sido por vía olfativa. además, me ha quitado el sitio que tenía pensado ocupar yo para tomarme el café y escribir durante toda la mañana.

aparto las zapatillas dándoles empujoncitos con los pies, hasta dejaras debajo de su litera, perfectamente alineadas. le saludo y me responde con un gruñido con acento ruso. ni siquiera levanta la vista de su ipod. me cae realmente mal, sí señor. miro a la vieja, que me devuelve una mirada de "resignación, hermano".

el viaje transcurre sin que nada ocurra. kirilenko sale a fumar de vez en cuando. se pasea por el tren descalzo y sin camiseta, con aires de superioridad aria. se permite encender el cigarro en el compartimento y dar un par de caladas antes de levantarse para ir al espacio entre vagones, lugar de reunión de los fumadores. en base a la observación llego a varias concluiones (en cierta ocasión, mi tío paquito me dijo que siempre dice a sus alumnos que, como bien se sabe, la observación de la realidad para la recopilación de información no garantiza la obtención de la verdad. por ejemplo, si me siento en una silla y veo que, día tras día, un tipo gordo se pide un café con sacarina, y un tipo flaco se lo pide con doble de azúcar, puedo llegar a la conclusión errónea de que la sacarina engorda más que el azúcar. es por ello por lo que si alguna vez ven a su pareja en brazos de otra persona, no deben precipitar conclusiones). a saber:

1. kirilenko no sabe estar sentado. sólo está tumbado o de pie.
2. kirilenko duerme siempre que está tumbado y está despierto cuando está de pie.
3. kirilenko siempre va descalzo, a excepción de las ocasiones en las que va al baño. es el único momento en que se pone las zapatillas. cuando vuelve, se tumba y se las quita agitando violentamente las piernas, de manera que las zapatillas salen despedidas a sabe dios qué impensables lugares. tengo que ser yo quien las recoloque debajo de su litera. digo yo cuando se las pone debe de pensar que tiene tan dominada la técnica de la agitación de la piernas que las zapatillas siempre acaban debajo de su catre, en perfecta formación.
4. kirilenko sale a fumar aproximadamente cada media hora, y acude al servicio a intervalos irregulares.
5. kirilenko va a sofía.
6. kirilenko no tiene ni el más mínimo respeto por los demás.

paso la mitad del tiempo fuera del compartimento, porque no puedo soportar el olor. la pobre vieja no se ha movido del sitio, como si temiera que haciéndolo estuviera incumpliendo alguna ley o cometiendo algún pecado. en uno de los regresos de kirilenko del servicio, se ha tumbado y se ha descalzado de tal suerte que una de las zapatillas ha ido a dar a la cubierta cabeza de la viejita. ésta casi no se ha movido, pero no ha podido evitar soltar un quejidito apenas audible. luego ha completado con una risita. kirilenko ni se ha dignado a mirar, así que me levanto y le digo que tenga cuidado, que le ha dado a la pobre mujer. pasa de mi, no sé si porque no sabe inglés o porque es gilipollas (o por las dos cosas), pero el caso es que consigue ponerme de muy mal humor. no me gusta la gente quemasangre, y estoy delante de un ejemplar etiqueta negra. vuelvo a increparle, esta vez lo suficientemente cerca como para que pueda oler mi aliento. sigue pasando de mi, pero esta vez se permite apartarme de un manotazo.

-payaso -le grito en español mientras vuelvo a mi sitio.

las horas que transcurren desde el incidente hasta que paramos en la frontera, no puedo pensar en otra cosa. sin embargo, la presencia de la policía ucraniana requiere toda mi atención. el control esta vez va en serio. además de los militares que se encargan de registrarlo todo en busca de inmigrantes ilegales, hoy traen un grupo especial de antiestupefacientes, incluyendo un enorme perro clavado a rex. el militar que lo lleva chasquea los dedos, indicándole al perro que busque droga, pero parace que no hay de qué preocuparse. con él viene la señorita rotenmeyer, que nos reparte los formularios por si tenemos algo que declarar en la aduana. cuando me da el mío, me guiña y dice:

-narcotic?

lo dice en plan: sé-que-llevas-chocolate-pero-no-te-preocupes-a-mi-puedes-decírmelo-sin-problemas.

-narcotics? -repite al ver mi cada de incredulidad.

estoy tan tentadod de reponder "of course", que casi me da miedo.

-no!

(risas de la señorita rotenmeyer, que se larga sin decir ni adiós y pensando: "mierda, mi truco secreto ha vuelvo a fallar")

esta vez, la tipa que se encarga de la identificación necesita que le de otro documento en que venga una foto mía. le doy mi dni, y ahí anda buscando las siete diferencias entre el pasaporte, el dni y mi careto. tengo que aguantar la risa, pero esas cosas se notan y me riñe. me riñe por llevar las barbas (se frota su cara con el exterior de los dedos y dice algo que sueña a borde). no respondo, ¿para qué? al rato se largan llevándose nuestros pasaportes, que nos devolverán al cabo de un par de horas. el compartimento sigue apestando.

seguimos devorando kilómetros y al fin llegamos a la estación de bucarest. el tren reduce la marcha para poder manejarse por el entramado de vías que le llevarán al andén que corresponda. aprovecho para bajar mis mochilas del maletero. kirilenko duerme y la vieja sigue donde ha estado siempre. recojo todo y bajo del tren, guiñando un ojo a la vieja que responde con una risa nerviosa y un ademán de dar palmas. hemos llegado a las 19_25h. el tren estará detenido hasta las 20_04h, momento en el que saldrá en dirección sofía. lo sé porque es el mismo tren que tendré que tomar yo mañana. me siento en uno de los descoloridos bancos del andén y espero. tengo todo el tiempo del mundo, así que puedo dedicar media hora a esperar para ver cómo se va el tren. hace un calor asfixiante.

a las 20_04 en punto, un ruido anuncia que el tren va a ponerse en marcha. en ese momento, hago un gesto a la vieja, que está asomada a la ventana, indicándole que despierte a kirilenko. la vieja se mueve por primera vez y zarandea el cuerpo semidesnudo del niñato, que sin saber muy bien lo que está pasando, se asoma a la ventana. allí estoy yo con sus zapatillas en mi mano. voy andando, acompañando al tren que ya está en marcha, pero aún se mueve muy despacio, lo suficiente como para que pueda seguirlo sin siquiera echar a correr. la cara de kirilenko cambia de qué-coño-pasa-aquí a qué-coño-haces-con-mis-zapatillas. el tren sigue acelerando, y yo con él. tiene un buen perder, y se resigna rápidamente. se limita a bajar el cristal.

-hijo de puta -me dice en ruso. ni siquiera lo grita.

no respondo, me limito a seguir andando (a paso ligero ya) y a dejar las zapatillas en una papelera. sigo andando.

-hijo de puta -repite.

sigo sin responder, pero esta vez voy a darle un buen golpe. voy a soltarle un gancho que va a dejarle sin aire. del bolsillo trasero de mi pantalón saco su pasaporte y se lo muestro. su cara pasa de voy-a-matarte-hijo-de-puta a qué-coño-! ya voy a la carrera y el arcén está a punto de acabarse, así que me paro, sin dejar de mirar la ventana y sin bajar la mano que sostiene su pasaporte. kirilenko no dice nada. yo tampoco. estoy tentado de enseñarle mi dedo corazón en toda su extensión, pero decido que queda más elegante seguir allí sin hacer nada. el plan de venganza se me ocurrió cuando nos devolvieron los pasaportes y kirilenko dejó el suyo sobre la mesita del compartimento.

-como el pasaporte siga ahí cuando lleguemos a bucarest, te vas a cagar niñato -pensé.

cuando se le pase el espanto, hará lo que cualquiera haría. llamará a la estación, y preguntará por objetos perdidos. allí le dirán que sí, que tienen su pasaporte y que sólo tiene que venir a buscarlo. pasará la noche en alguna estación de la frontera, y volverá a bucarest en el primer tren de la mañana. allí le darán su pasaporte y podrá seguir su viaje. en cuanto a sus zapatillas, no creo que sigan en la papelera, aunque todo puedo ocurrir.

o puede que nada suceda así.

después de dejar el pasaporte a una taquillera sin dar más explicaciones, me dirijo directo a las taquillas internacionales. el decorado ha cambiado radicalmente respecto a los últimos días. en bucarest vuelve a haber caracteres latinos y subtítulos en inglés. el rumano me parece la lengua más fácil del mundo (incluso me recuerda al italiano) y manejarse por la estación es un juego de niños. estoy en la taquilla, y es el momento de tomar una decisión que marcará lo que resta de viaje. decido renunciar al norte de áfrica, por imposibilidad de obtener el visado de libia. en los últimos días he cruzado un par de mails con la embajada y me han dicho que nanai de la china, que qué se me ha perdido a mi en libia y que para tonterías y caprichos de niñato occidental que se aburre en su país no está la cosa. la nueva ruta que he trazado respeta la anterior hasta llegar a egipto (y de esa forma asegurarme los cinco continentes), pero a partir de ahí, volveré al norte (tomando un avión o ferry a grecia) y seguiré subiendo por los balcanes hasta el norte de italia, donde viraré al oeste para recorrer todo el sur de francia hasta montpellier. por allí entraré a españa, para cruzarla de punta a punta hasta málaga.

-necesito comprar un billete de interrail. ¿es posible?
-por supuesto. ¿qué modalidad necesita?

todo marcha sobre ruedas en este lugar. ya tengo mi billete de interrail (que puedo usar durante 10 días, suficentes para cruzar europa), y mi reserva para el tren de mañana a sofía (espero que a kirilenko no se le ocurra tomar el mismo). la siguiente prueba es encontrar el hostel, pero las indicaciones de la web son tan precisas que tardo 10 minutos caminando. el sitio está muy chulo (tienen cereales y leche gratis para los huéspedes, no puedo creerlo). allí me inscribo sin ningún problema (el tipo es realmente amable y me regala un mapa del centro de la ciudad), me conecto a internet sin ningún problema, me río un buen rato leyendo los comentarios del blog (¡qué bien me sientan!), voy al super a comprar algo para cenar (¡un carrefour! ¡con productos cuyas etiquetas entiendo!), ceno, me ducho, chateo hasta cerca de las tres de la mañana (tender contactos de todas partes del mundo supone un problema con los horarios) y me voy a la cama. ni un sólo amago de cagarla. ni una sóla fisura en el sólido plan semiimprovisado. todo es perfecto y ¿acaso aburrido?

mañana veremos.

más kiev

2009-08-03T00:02:00.000+02:00

día 30 de julio del año 2009 de vuestro señor

un maldito mosquito hace que me despierte. me ha estado jodiendo toda la noche, pero he tratado de ignorarlo ocultándome entre las sábanas. son las seis de la mañana, y el dormitorio está lleno de gente extraña, bultos inmóviles de respiraciones uniformes. no estaban ahí cuando yo me acosté, así que se han debido incorporar durante la noche. pensar que toda esa gente ha estado entrando en la habitación sin que yo me diera cuenta siempre me hace sentirme inseguro, aunque últimamente se está convirtiendo en una costumbre.

me levanto y me ducho. la casa está absolutammente desierta y en silencio. el desayuno no lo sirven hasta las nueve, así que tengo algunas horas por delante para hacer no se sabe bien qué. empezaré por recoger la ropa que tendí anoche en la terraza. está mojada y apesta a humo de tabaco. alguien que tendió detrás de mi se tomo la libertad de usar la misma cuerda que yo, y tuvo el detalle de comprimir toda mi ropa de forma que ocupara unos 10 centímetros en total, así que ahora tengo mi pantalón y un montón de camisetas húmedas. recoloco como puedo y me visto con la ropa mojada. recojo el resto de la mochila, que anoche acabé desparramando por el suelo entre unas cosas y otras, etcétera, y me voy a la cocina.

se está bien en la cocina. es el único sitio de la casa donde puedes sentarte, porque el resto son dormitorios. parece increíble que en un sitio tan pequeño quepan tantas cosas, incluso la lavadora, la tele el DVD y una considerable colección de películas. busco café, pero sólo encuentro un bote vacío que vuelvo a dejar en su lugar. me conformo con un te bien caliente y un par de manzanas de las que compré ayer. me conecto a internet y navego un rato (otro español ha vuelto a ganar el tour. antes, la gente salía a las calles cuando eso ocurría).

un ruido me sobresalta. es el crujido de la puerta de la cocina al abrirse lentamente. quien quiera que sea es considerado, porque no quiere molestar. cuando termina de abrirse la puerta, puedo ver que se trata de una chica, una belleza de ojos claros (una más) y sonrisa hermosa. se sorprende de verme allí, sentado con mi te y mi ordenador, pero pasa. me saluda en ucraniano y le respondo en inglés.

-¿de dónde eres?
-de españa

empezamos a charlar. se llama olga, y es de ucrania, de un pueblo vecino a kiev. ha pasado toda la noche trabajando, y acaba de llegar al hostel con ganas de meterse en la cama.

-mi dormitorio está lleno. ¿dónde te quedas a dormir?
-suelo venir a este sitio, hasta tengo mi propia llave. nunca sé cuándo voy a necesitar quedarme, así que nunca reservo. sólo me paso por aquí y busco algún sitio. ¿puedo acostarme en tu cama? -me pregunta en un bostezo.
-claro -le respondo-. normalmente suelo invitar a cenar antes, pero contigo haré una excepción.

la risa le corta el bostezo.

-vaya, pensaba que los del este no teníais sentido del humor.

olga necesita un café, como yo, pero ya le he dicho que no hay, que tendrá que conformarse con un te, y que bien pensado le vendrá mejor si lo que quiere es irse a la cama. aunque, acordamos, lo que mejor le vendría sería una ducha de agua caliente. antes de eso, seguimos charlando un rato y de esto y de aquello. le pido que me señale en un mapa los puntos a los que ella iría si fuera turista (no le digo que no tengo mucho interés en la ciudad, eso estaría fuera de lugar) y tuviera dos horas. me señala tres puntos y traza la ruta que tengo que hacer saliendo desde el hostel y terminando en la estación de tren. decido que haré exactamente eso, le daré otra oportunidad a kiev.

-voy a ducharme, ahora vuelvo.

estoy tentado de hacer una broma con el asunto de la ducha, mi cama y todo lo demás, pero me corto, no quiero abusar de la capacidad de alguien del este de entender mi sentido del humor, así que me limito a sonreir. mientras se ducha aprovecho para llamar a mi banco y preguntar sobre el asunto de la tarjeta. a ellos no les consta ningún problema, ni ha denegado ninguna operación, así que el problema debe estar en la web a través de la cual se gestiona el pago. me quedo tranquilo. entretando, olga ha vuelto sólo para despedirse. está loca por meterse en la cama, así que me regala tres besos y me desea suerte en mi viaje. espera que me guste kiev, aunque no es nada del otro mundo. mientras se va, pienso que cualquier fraile estaría dispuesto a romper el voto de castidad si tuviera la oportunidad de conocer a olga.

la ropa que llevo puesta se ha secado, así que me quito la camiseta, la doblo con esmero y cojo otra del tendedero. sigue estando tan húmeda como hace un rato, pero tras ponérmela, en cuestión de minutos está seca. repito la operación con otra camiseta. acabo de descubrir que tengo superpoderes secando la ropa. debe de ser que el calor de mi cuerpo ayuda a las moléculas de agua a evaporarse más rápidamente. soy dryerman (después de terminar el desayuno ya tendría toda mi ropa seca).

casi son las 9 y en la casa no se oye ni una mosca. antes, cuando olga se ha ido a la cama, he pensado que sería buena idea salir a dar un paseo por el barrio, pero no he podido porque la puerta está cerrada con llave. tengo hambre, así que empiezo a pasear por la casa haciendo ruidos como el que no quiere la cosa. el plan funciona, y en unos minutos veo a iri en el pasillo. va prácticamente desnuda, sólo viste un pequeño tanga y una camiseta semitransparente. tiene el pelo alborotado y los ojos cerrados. bosteza y se despereza mientras me da los buenos días.

-¿has desayunado ya? -me pregunta.
-no. estoy esperando. tengo un hambre que te cagas.
-espera, me visto y te lo preparo enseguida.
-no hace falta, yo mismo me lo haré. sólo dime dónde están las cosas.
-no digas tonterías, sólo tardo un minuto.

se mete en el baño y yo me voy a la cocina obediente. en unos minutos, entra vestida y con la cara radiante y se pone inmediatamente a hacerme unos crepes de jamón y queso.

-¿quieres casarte conmigo? -le pregunto con la boca llena.

al olor de los crepes y las tostadas empieza a despertarse la gente. seguiría comiendo crepes durante toda la mañana, pero tengo que dejar sitio al resto, así que me cuelgo la mochila pequeña y me largo a seguir el itinerario que me ha marcado olga.

dos horas son suficientes, y el paseo no modifica demasiado la imagen que tenía de la ciudad. ni siquiera me han dejado entrar en el estadio del dínamo de kiev ha hacerme unas fotos en la cuna de uno de los jugadores que más goles me ha dado en la historia del pro evolution soccer: andriv shevchenko.

vuelvo al hostel, recojo mis cosas y me despido de iri.

-me gustan tus pulseras -me dice señalando mis pulseras.
-gracias. te regalo una, la que quieras. ¿cuál te gusta?
-no, no podría aceptarlas. además, me gustan así, tal cual están ahora, todas revueltas en tu muñeca.
-ya nos veremos.
-claro.

llego a la estación con una hora de adelanto. mi tren sale del andén dos, eso dice el panel. llegará dentro de 15 minutos, estará parado durante tres cuartos de hora y luego saldrá conmigo dentro. aprovecho la espera para acercarme a un supermercado y comprar 500 gramos de jamón york, que me servirán para hacer exactamente 5 tomas de 100 gramos cada una: almuerzo, merienda, cena, desayuno y almuerzo. para la cena de mañana ya estaré en bucarest. también compro un par de litros de zumo de uva y manzana y algo de fruta. estoy listo para salir.

el tren llega desde moscú y acabará en sofía, así que cuando me subo ya está lleno de gente que lleva horas viajando. me acomodo en mi litera (me ha vuelto a tocar una de las superiores) a escuchar música. debajo, una señora mayor, un hombre y un chaval charlan en ruso. yo me he limitado a sonreirles en forma de saludo, pero no puedo aspirar a incorporarme a la conversación (en realidad es un monólogo). la mujer no para de hablar y hablar. le cronometro hasta 80 minutos de discurso ininterrumpido. creo los dos pobres chavales deben de estar durmiendo o muertos, no puede ser que soporten tanta charla sin perder la razón. como es lógico, no me entero absolutamente de nada, pero por algún motivo tengo la idea de que está hablando de política.

-con stalin, estos piojosos como el que está aquí arriba no pisaban la madre patria -me parece entenderle.

por suerte, no viene hasta bucarest, y se baja unas paradas más adelante. es un alivio, porque su voz empezaba a ser molesta y no tengo ganas de seguir llevando puestos los auriculares. me apetece leer a cortázar, y eso haré el resto de la tarde y parte de la noche hasta caer dormido gozando del silencio que dejó la vieja.

no se puede querer lo que quiero, y en la forma en que lo quiero, y de yapa compartir la vida con otros. había que saber estar solo y que tanto querer hiciera su obra, me salvara o me matara (...)

kiev

2009-08-03T00:01:00.007+02:00

día 29 de julio del año 2009 de vuestro señor

requiero más de media hora para recuperar el aliento necesario para levantarme. estoy tirado en el suelo del tren, junto a la puerta de entrada del último vagón del tren. las mochilas están despararramadas de cualquier forma, y la chica que me revisó el billete ya no me mira con cara de reproche, sino más bien con cara de lástima. en esa media hora que he pasado en el suelo, el tren ya ha salido de la estación y alrededores, ha adquirido velocidad de crucero y apenas se mueve. creo que voy a intentar llegar a mi sitio, 8 vagones más adelante.

me levanto penosamente y me cualgo las mochilas. tengo la camiseta empapada en sudor, y está fría, pero no tengo ganas de andar buscando una seca que ponerme. vayamos por partes, y la primera parte es llegar a mi sitio y sentarme. abro el par de puertas que me dan acceso a la zona de pasajeros del último vagón (primero de mi particular trayecto). la impresión que me llevo no la olvidaré fácilmente. el ambiente es espeso como una papilla de maicena, y el olor a humedad es tan intenso que no puedo evitar dar arcadas. frente a mi, un estrecho pasillo (tanto que no estoy seguro de poder pasar con la mochila a la espalda) a cuyos lados se hacian docenas de personas. apenas hay luz, de manera que ni siquiera puedo diferenciar sus caras, sólo veo sombras, aunque es suficiente para notar que todas me miran en silencio. es el silencio, precisamente el absoluto silencio que hay en el vagón, lo que me produce mayor impresión.

hay seis personas por compartimento: cuatro a un lado del pasillo y dos al otro (o mejor dijera en el pasillo), repartidas en tres literas. los catres superiores tienen colchonetas enrolladas de tal forma que parecen brazos de gitano gigantes. nadie ha desplegado ninguno de ellos, y me pregunto por qué. a diferencia del tren en el que hice el viaje a moscú, aquí no hay puertas, todos comparten el mismo espacio. además de los rostros cenicienta que me miran en silencio, llama mi atención la gran cantidad de maletas, cajas y bultos que hay. me pregunto cuánto tiempo han necesitado para colocar todo ese equipaje que me recuerda al ferry de corea a china. avanzo con lentitud, porque el pasillo es realmente estrecho, y hay mucha gente. no quiero molestar a nadie con mi enorme petate.

voy pasando de vagón en vagón, y cada uno es exctamente igual al anterior. los mismos rostros cenicienta, los mismos equipajes excesivos, las mismas colchonetas enrolladas y el mismo ambiente de papilla. llevo el billete en la mano, y de cuando en cuando se lo acerco a alguien para que me indique dónde está mi sitio. la falta de luz hace difícil, pero al final todos acaban señalando el pasillo que estoy siguiendo. he perdido la noción del tiempo, y no sé cuánto ha transcurrido desde que empecé a caminar. sea como sea, alcanzo mi vagón. me ha correspondido uno de los catres superiores, ocupado ahora tres brazos de gitano. sobre ellos, una estantería soporta el peso de algunas maletas. trato de subir mi mochila, pero a medio camino me quedo sin fuerzas y estoy a punto de caerme hacia atrás. media hora sentado en el suelo de un tren dan para recuperar las energías justas para caminar un rato, no se puede uno permitir ciertos excesos. por suerte, recibo la ayuda de uno de mis compañeros de compartimento, un tipo canijo y bajo que me sonríe. tras colocar mis cosas en un lugar en que no estorban, me siento al fin al descansar.

los catres son tablas sin el menor acolchamiento. ni siquiera están forradas, son tablas al natural, realmente incómodas para estar sentado. trato de consolarme pensando en que las colchonetas y el agotamiento me ayudarán a dormir bien, aunque es casi media noche y nadie parece tener interés en dormir. si esperan permanecer toda la noche sentados sobre una tabla de madera, que no cuenten conmigo. llego incluso a pensar que las colchonetas no están ahí para nosotros o qué, en todo caso, haya que pagar para poder usarlas. la respuesta me llega unos minutos después. el encargado de nuestro vagón llega y reparte un juego de sábanas a cada uno de nosotros. vienen precintadas en una bolsa de lavandería, y además de las sábanas, el kit incluye una pequeña toalla. en un momento, y casi como si hubiera estado ensayado, todo el mundo se levanta y comienza a desplegar las colchonetas, vistiéndolas con las sábanas y dejándolas listas para usarlas. yo hago lo propio, aunque no subo a mi catre porque nadie lo ha hecho aún. parece que antes de irse a dormir, lo apropiado es hacer algo de vida social. mientras mis compañeros charlan, yo les miro un tanto excluído. además del canijo, viajo con una joven pareja de novios que parece que vienen de una boda. ella tiene un vestido de color champán y un ramo de flores en la mano. él lleva pantalones blancos y zapatos de pico. frente a nosotros, un enorme cuerpo coronado con una cabeza calva de la que sale una voz profunda. a su lado, entre el mostrenco y el canijo, una mujer mayor que tiene la cabeza cubierta por un pañuelo horriblemente feo. todos hablan menos ella, que tiene la mirada fija en la punta de sus pies.

cuando casi dan la una de la noche, empiezan los primeros bostezos y la gente comienza a meterse en las camas. creo que ya es apropiadod que yo haga lo mismo, así que me subo de un salto, me quito la ropa (aún mojada) y me acomodo lo mejor que puedo. tengo la sospecha que me ha tocado la peor plaza del vagón. en primero lugar, es la única que tiene una tabla a los pies de la cama. eso, unido a los escasos 150 centímetros que mide, hace que ne sea imposible estirarme por completo (creo que mis rodillas se van a quejar pronto). en segundo lugar, está pegada al baño, una letrina infecta que he tenido el gusto de conocer unos minutos antes. sólo me separa de ella una tabla (calculo que del grosor de una hoja de papel de cebolla) del nauseabundo lugar. el olor me llega con nitidez. cuando ya estoy acomodado, siento la necesidad irrefrenable de salir de allí y tomar el aire, así que me voy al espacio de separación entre vagones, zona de fumadores y gente de mal vivir. allí puedo abrir una ventana y recibir una bocanada de aire fresco que me da vida. también allí conozco a la niña, mujer con cara de adolescente y mirada ácida de ojos claros. tiene una edad tan indeterminada, que la muchacha que la acompaña bien podría ser su madre, su hermana o su hija. lo de conocer es un decir, porque no intercambio con ella nada más que miradas y sonrisas, aunque suficientes para notar la electricidad. por supuesto, nada va a ocurrir, pero las tremendas miradas que me dedica me recuerdan que sigo estando vivo.

cuando regreso al vagón, vuelvo a recibir la bofetada de aire cargado, pero tengo decidido subir a mi catre a dormir. los auriculares vuelven a salvarme la vida una vez más, y las dulces nanas de violadores del verso me transportan a un sueño tan dulce, que sólo será interrumpido por los inevitables trámites fronterizos, con sus formularios, sus miradas escrutadoras, sus aparatos de luz ultravioleta, sus carpetas llenas de listados, sus tipos serios y sus sellos de alegres colores.

el primero control, el de salida de rusia, es a las 4 de la madrugada, y el segundo, el de entrada a ucrania, una hora más tarde. entre unas cosas y otras no puedo dormir, han dado las 5.30h y la luz entra por el enorme ventanal desprovisto de cortinas. es un buen momento para vestirse y ponerse a escribir. casi todo el vagón sigue durmiendo (lo segurirá haciendo hasta más de las 9, cuando comience a desperezarse el tren), y somos pocos los que miramos cara a cara al nuevo día. durante la noche, en algún lugar del camino, el tipo gordo que dormía debajo mío se ha bajado y ha dejado libre el sitio, que heredo por decreto. el encargado del vagón, un chaval joven y simpático, me lee la mente y me ofrece un café. no se puede pedir más.

en una de las pocas (pero largas) paradas que hace el tren, me despierta de mi sopor un ruído de gentes. me asomo a la ventana y veo que el arcén se ha convertido en un mercadillo ambulante, franqueado por un tren a cada lado. es una especie de mercadillo al revés, donde los clientes se encuentran quietos en sus vagones, asomados a las ventanas, y las puestos se mueven de arriba a abajo ofreciendo sus mercancías. bajo a estirar las piernas, a respirar un rato y a curiosear. en la puerta está el simpático encargado de mi vagón pelando la pava con la encargada del vagón vecino. hacen buena pareja, ambos son de trato agradable. charlamos entre gestos y palabras sueltas en inglés. me cuentan que es muy típico en toda rusia las estaciones como esta, llena de vendedores. en el ratito que llevo, me he fijado en que venden casi de todo: enormes pescados con aspecto de frescos, mariscos en bolsas de plástico, bocadillos, quesos, pasteles, frutas y verduras de todos los colores, etcétera, pero los que más me llaman la atención son los numerosos vendedores de peluches. todo tipo de enormes animales de colores que corren de un lado a otro en manada al reclamo de alguien que se asoma a la ventana. es realmente curioso ver las carreras que se dan cuando alguien baja el cristal o hace ademán de estar interesado en algo. el hecho de que haya más vendedore que compradores, hace que los primeros tengan que aguantar las impertinencias y los regateos de los últimos. no me gusta. yo compro una bolsa de melocotones.

el viaje se reanuda y llegamos a kiev a la hora prevista (por un momento pensé que íbamos retrasados, pero luego caí en la cuenta de que en ucrania tienen una hora menos; parece mentira que ya casi comparta hora con españa). la estación es grande y moderna, me gusta. no tiene nada que ver con aquella rusa en la que me dejó el transiberiano. lo primero que hago al bajarme del tren es dejar la mochila en la consigna. tengo un vago plan en la cabeza, y quiero darle forma. mi idea es pasar el día en kiev y tomar un tren nocturno que me lleve a bucarest, en rumanía. para concretar, necesito conectarme a internet y buscar los horarios de salida (he tratado de preguntar en información, pero saben muy poco inglés y eso puede llevarme a confusiones fatales). libre de la carga y con el portátil en la mano, busco una wifi en la estación, pero no hay suerte. aún es pronto, así que salgo de la estación y me voy a dar una vuelta por la ciudad (donde espero acabar encontrando algún macdonald's). no tengo ni mapa ni idea de por dónde ir, pero las estaciones suelen estar en lugares céntricos y me dejo llevar por mi instinto. ahora esta avenida, ahora esta otra y esa calle tiene buena pinta. en media hora estoy en pleno centro, en lo que parece ser la calle más comercial de la ciudad (enormes tiendas de todas las marcas de ropa que conozco así lo atestiguan).

por lo visto hasta ahora, la cuidad no tiene demasiado interés. he preguntado a una chica, y le he pedido que me recomendara lugares que visitar durante un día, y la mayoría de las cosas que me ha recomendado son iglesias y catedrales, de aspecto muy similar a las rusas, y por tanto acojo las sugerencias con cierta desilusión. no obstante, el día es excelente, soleado y fresco, así que pasear por las calles y parques me parece un ejercicio excelente.

al fin encuentro un enorme macdonald's y consigo conectarme a internet. según la página de la bahn, la compañía alemana de ferrocarriles y biblia de cualquiera que viaje en tren por europa, hay un tren que sale a las 17_30h y que llega a bucarest unas 26 horas más tarde. ya que la ciudad no parece ofrecerme nada del otro mundo, y viendo la hora que es (acaban de dar las 3), me parece que volver a la estación es una buena idea. la vuelta la hago en metro, y compruebo que las paradas de kiev son muy parecidas a las de moscú.

llego a la estacion y busco la ventanilla de venta de billetes internacionales. hay una pequeña cola de dos personas (lagarto, lagarto). delante mía, un inglés de piel morena, un tipo con un gran bigote que recuerda a trotsky. espero mientras atienen a una familia de blanquitos y pelirrojos, problablemente irlandeses. la cosa va despacio, en la sala hace calor. pasa más de media hora y la cola no ha avanzado ni un sólo puesto. parece haber problemas con qué se yo de los papeles de los colorados, no es normal. la mujer de la ventanilla (otro clónico de las taquilleras de moscú) no deja de hablar por teléfono y anotar cosa. se maneja con maneras tranquilas, como si la cosa no fuera con ella. el resto de la cola no deja de resoplar. empiezo a ponerme nervioso, porque el tiempo vuela y no quiero ni pensar en tener que ponerme a correr detrás de un tren otra vez. dan las cinco y al fin se han largado los irlandeses y comienzan a atender a trotsky.

-como tarde los mismo, me va a dar el sol -pienso.

por suerte, la consulta de trotsky es respondida con un gesto que indica que no está en la ventanilla correcta. el pobre hombre se ha pasado dos horas esperando para nada. c'est la vie. el inglés quiere tres billetes a moscú. la tipa emplea más de cinco minutos en preparar cada uno de ellos, que rellena a bolígrafo con el esmero de un escriba de la edad media. las impresoras soportan el peso de unas preciosas macetas de gitanillas. cuando llega al fin mi turno, estoy de los nervios. tratar de mantener la calma en una cola de tres personas en la que llevas más de dos horas desgasta al más paciente del mundo. quedan quince minutos para que salga mi tren, pero ya estoy y nada puede pasar.

-english?
-little.
-quiero un billete a bucarest.
-¿para mañana?
-no, para ahora mismo.
-imposible, es demasiado tarde.

la madre que me parió.

-no es demasiado tarde, aún quedan unos minutos. ¿qué problema hay?
-es demasiado tarde. tendrá que salir mañana.

le señalo mi reloj como un poseso, no puedo creer lo que está diciendo.

-el tren salió hace más de tres horas señor.
-pero hay uno ahora a las 17_30h
-no señor. a bucarest sólo hay un tren al día, y sale las 13_57h.
-pero yo he visto en internet que hay uno ahora mismo.
-no señor, sólo uno al día.

no puedo creer lo que acaba de ocurrir. más allá de que no pueda tomar el tren hoy (no deja de ser algo con lo que podía llegar a contar), lo realmente grave de este asunto es el hecho de que la página alemana de los trenes haya fallado. el año pasado fue la piedra angular de mi viaje por europa, y ahora que vuelvo al viejo continente tenía puestas todas mis esperanzas en ella. no puede ser que esté equivocada. antes que reconocer eso, prefiero pensar que la tipa de la ventanilla se está quedando conmigo (unos segundos de reflexión me sacan de esta absurda idea, claro).

-entonces... ¿quiere el billete para mañana?
-qué remedio. ¿puedo pagar con tarjeta de crédito?
-no. sólo efectivo.
-saco dinero en el cajero y vuelvo.
-va a comprar el billete o no.
-sí, pero necesito dinero del cajero, ahora vuelvo.
-no puedo esperarle, cuando vuelva le preparo el billete.

que te den, bruja. me salgo de la cola y voy a sacar dinero, aunque antes decido buscar alojamiento, consecuencia directa del pequeño tropiezo que acabo de tener. he encontrado un cyber dentro de la estación, lo que me ahorra tener que volver al macdonalds del centro. busco en hostelworld.com. no hay muchas opciones, así que me quedo con el primero de la lista (ordenada por precio). no está lejos del centro, dan desayuno e incluso puedo usar su lavadora. trato de hacer la reserva, pero algo falla con mi tarjeta de crédito. según el mensaje, mi banco ha denegado la operación (el adelanto de la reserva es la ridicula cifra de 1 euro). trato de pagar con paypal, pero mi cuenta está a cero (la tengo asociada a otra tarjeta del mismo banco). no puedo hacer la reserva, lo cual no me preocupa demasiado porque puedo acercarme al lugar directamente. lo que es realmente preocupante es el hecho de que mi banco no haya aceptado la operación. intento llamar a mi banco (aún tengo 4 euros de saldo en skype), pero sólo tengo auriculares y no micrófono, así que el robot de ING se aburre de esperar mis respuestas y me cuelga.

salgo del cyber con los nervios de punta y pensando en lo frágil de mi situación en el extrajero. basta un pequeño problema con el banco, y me veo sólo y sin pasta, la prueba de fuego la pasaré en el cajero (con un bonito menú en inglés). tecleo mi número secreto, selecciono un par de opciones, marco la cifra y voilà, la máquina empieza a escupir pasta. un alivio.

necesito otra hora de cola, pero ya tengo mi billete. también tengo las señas del hostel, así que me dirijo allí. al contrario de lo que ocurría con el hostel de moscú, las indicaciones para llegar a este son un infierno. o bien las he copiado mal, o bien están completamente equivocadas. necesito dos horas para dar con el sitio, y aún cuando encuentro el edificio, tiene que pasar otra hora hasta que consigo entrar gracias a que un par de mochileros regresan de comprar del super (¿qué fue de los porteros electrónicos y de los timbres?).

la primera impresión que me llevo del lugar es la sensación de haber llegado en un mal momento. el sitio, más que un hostel, es un piso compartido con huéspedes de quita y pon, y cuando entro nadie me hace caso. todo tipo de gente anda por los pasillos, y no puedo distinguir entre la gente que se aloja y la gente que se encarga de llegar el garito. dos discuten a gritos, uno toca la guitarra, otro habla por el móvil, dos ven videos de youtube en un portátil, alguien canta en la ducha. parece que estoy dentro de "esta casa es una ruina". no sé bien lo que hacer, pero lo que tengo claro es que no voy a quedarme ahí de pie con la mochila (que he recogido de la consiga) colgada de los hombros, así que entro y busco un dormitorio con alguna cama libre. encuentro uno al fondo del pasillo, dejo la mochila en el suelo, y me tumbo sobre el colchón desnudo a esperar que se calme el ambiente. el sueño me puede y me quedo dormido.

me despierta una preciosa y pálida cara de labios gruesos y sonrientes, ojos grises, casi blancos. se disculpa por el descontrol mientras refunfuña. es una de las chicas que discutía cuando llegué. después de arreglar el tema de la pasta (ni siquiera me hacen ficha y mucho menos me piden el pasaporte; viva la pepa) les pido permiso para usar la cocina. quiero bajar al super a comprar algo para comer, estoy hambriento.

-nosotras estamos a punto de cenar algo. ¿te apuntas?
-claro.

la cocina es tan pequeña que apenas caben cuatro personas de pie, la mitad está ocupada por un banco en forma de L y una mesa. me siento junto a la chica de los ojos grises, iri, y su hermana, una delgadísima chica de pelo negro y liso, tanja. en unos momentos han hecho media docena de sandwhiches de salchicas con queso y salsa de tomate. también han sacado un pastel, bebidas y algo de fruta. estoy realmente impresionado, pero sobre todo hambriento, así que empiezo a comer. las dos hermanas apenas comen algunas migas, pero parece que disfrutan viéndome comer a mi. no permiten que mi plato esté vacío siquiera unos instantes, y apenas acabo con un sandwich, me han puesto otro. o me han rellenado el vaso de cerveza o me han cortado una tajada de sandía. quiero casarme con ambas.

durante la comida se han incorporado a la cocina (no me explico como conseguimos caber todos) dos franceses, dos alemanes y un australiano. comiéndolo y bebiéndolo, hemos montado allí una fiesta en homenaje a los hermanos marx, donde la cerveza ha sustituído definitivamente a las salchichas y al pan de molde. pasamos allí toda la tarde y gran parte de la noche. todos bebemos y tonteamos con las dos hermanas, que se dejan querer. cuando la cosa empieza a decaer (los teléfonos de las sisters no dejan de sonar; qué daño han hecho los móviles a las fiestas) me voy a mi dormitorio. por una vez, alguien se ha encargado de prepararme las sábanas y no voy a tener que dormir sobre el colchón (no tenía la menor intención de ponerme a vestirla ahora, por supuesto). probablemente haya sido alguna de las serviciales hermanas, iri y tanja, tanja e iri.

maldición, tengo la ropa en la lavadora.

tren con destino kiev

2009-08-02T00:02:00.004+02:00

día 28 de julio del año 2009 de vuestro señor

-espera un segundo, por favor.

estoy dentro del ascensor, a punto de bajar, cuando oigo esta frase en perfecto castellano. es juan, un catalán que carga con una enorme maleta. se dirije al aeropuerto, así que hacemos juntos el trayecto hasta la parada de metro. charlamos de viajes, de sitios que no podemos dejar de visitar y de lo bordes que son los rusos.

-no creas que es xenofobia, son bordes también entre ellos. de hecho, casi diría que son más bordes entre ellos que con los extrajeros.

parece un buen tipo, y es agradable charlar con él porque deja una pausa cuando terminas de hablar, como esperando por si quieres añadir algo antes de que le toque a él responder. cuando llegamos a la parada, nos despedimos. me pide la dirección del blog y la anota en su memoria. conozco bien la parada a la que tengo que ir, conozco bien el sentido que tengo que tomar y el número de paradas hasta la estación. lo tengo todo controlado, porque tengo tiempo de sobra. por una vez voy relajado y me permito el lujo de silbar. llego a la sala de espera de la estación con casi una hora de adelanto.

echo un vistazo al panel de salidas y mi tren no aparece. bueno, aún falta casi una hora, es posible que aún no esté. decido esperar un poco, pero para asegurarme enseño mi billete al guarda de seguridad de la sala de espera. asiente con la cabeza. tras unos minutos en los que no acabo de estar convencido, me fijo en que el panel aparecen trenes que salen más tarde que el mío, y del mío, el 21, nunca se supo. se me ponen las orejas tiesas, y creo que paso del segurata. voy a salir a mirar los paneles de fuera, quizá encuentre algo. tengo la tentación de dejar las mochilas allí, junto al guarda, pero no lo hago: algo me dice que no voy a volver a esa sala de espera.

la calle está llena de yonkis. ya ha anochecido, y aunque hay bastante movimiento de gentes con maletas y mochilas, la mayoría son yonkis y borrachos. miro en los tres paneles exteriores, pero todos ellos son reproducciones del mismo, que no es otro que el de la sala de espera. creo que tengo un problema, y empiezo a ponerme nervioso. no hace calor, pero comienzo a sudar mientras me dirijo a la ventanilla donde me vendieron el billete (ni se me ocurre ir a la ventanilla de información, regentada por una vieja que mira al infinito). en todas las ventanillas hay cola. no es gran cosa, pero al ritmo al que trabajan los rusos, una cola de tres personas puede traducirse en una semana de espera. tengo que cambiar de plan, pero no tengo nada claro. sé que tengo un problema, pero no acabo de formularlo, y hasta que no lo haga no puedo empezar a buscar una solución.

paro a algunos rusos al azar, preguntándoles si hablan inglés, pero no tengo suerte. no quiero que los yonkis noten que estoy más perdido que mis buenos tiempos, así que me muevo contuamente de sitio. las mochilas pesan, y el tiempo pasa rápidamente. cambio de táctica, y en vez de buscar rusos, busco lo contrario, gente con pinta de extranjero.

-hola, ¿hablas inglés?
-un poco.
-a ver si puedes ayudarme. tengo que tomar este tren.
-sí, mira, es fácil. ¿ves este número de aquí? el 21 es tu número de tren. tienes que buscarlo en el panel. cuando aparezca, te dirá el andén donde tienes que tomarlo.
-sí, pero el problema es que no aparece, y falta media hora para que salga; ya debería haber aparecido.
-vaya, es raro... ¿estás seguro de que sale de esta estación?
-hace una hora estaba segurísimo. hasta dos personas diferentes me han dicho que sí, pero si no está en el panel, no creo que salga de aquí. por cierto, ¿de donde eres?
-soy español.
-joder, yo soy de málaga. mejor hablamos en español si te parece.
-genial. yo soy de barcelona. pues lo que te decía. en moscú hay muchas estaciones de tren, así que me parece que esta no es la tuya. espera, mira.

abre la guía lonely planet del transiberiano. hay un pequeño plano donde aparece la estación de tren en la que estamos. junto a ella, cruzando la calle, hay dos más.

-mira, ahí enfrente hay otras dos, quizá alguna de ellas sea la tuya.
-no me queda más remedio que intentarlo. apenas me queda tiempo para hacer otra cosa. gracias tío -le digo mientras echo a correr.
-de nada. buena suerte -me responde.
-¿cómo te llamas? -le grito desde lejos.
-francesc.
-yo soy pedro. ¡encantado y gracias!

moscú es una ciudad en la que, si algo está cruzando la calle, está lejos. las avenidas son muy anchas, y no hay pasos de peatones. tienes que buscarte un subterráneo o un semáforo, y murphy dice que si necesitas alguna de esas cosas, tendrás que ir a buscarla a tomar por culo. intento cruzar a lo frogger, pero no voy muy lejos antes de que me piten y tenga que volverme a mi orilla. el tiempo sigue pasando. ni siquiera sé dónde tengo que ir, ya veré después de cruzar.

-este plan hace aguas que te cagas -pienso-. voy a volver a preguntar a alguien.

echo un vistazo, y me decido por un padre con su hijo adolescente. imagino que en el instituto estudiarán inglés.

-hi. english?
-yes, small.

le enseño el billete.

-which station?

el muchacho mira el billete con atención. creo que tiene que ser difícil de interpretar incluso para alguien que domine el ruso. termina de leerlo y me mira con cara de espanto. trata de hablarme, pero no encuentra las palabras. es como si tuviera los labios cosidos con hilo invisible.

-this estation? -le digo tratando de ayudarle.
-no, no, no -niega niega y niega.
-those stations? -le pregunto señalando al otro lado de la calle.
-no stations -me responde con cara de miedo.
-yes, stations. my station is one of those.
-no.

mira al padre con impotencia. este le pregunta y puede desahogarse hablando en ruso. es como si guardar un secreto y no puedo soportar más tiempo sin revelarlo o reventará. se muerde el labio. yo insisto en las estaciones del otro lado de la calle, o lo que coño quiera que sean aquellos edificios con relojes. quiero que me dija que tengo que ir allí de una vez. joder, le he preguntado para que me dijera que sólo tenía que cruzar la calle.

-those buildings are stations?
-yes, but not your station.

parece que se ha arrancado, y de que manera. me acaba de joder vivo. vuelve a hablar con su padre. no entiendo ni una palabra. bueno sí, entiendo una: "taxi". joder, me quedan 25 minutos exactos y la única palabra que entiendo es "taxi".

-taxi? -repito para que sepan que sigo allí
-yes, taxi to station. no time.

vale, creo que lo capto. no tengo tiempo que perder, así que les doy las spasivas y me giro a la enorme avenida llena de carriles y de coches. por supuesto, ni un taxi. ni siquiera sé cómo son, y en mi primer intento trato de parar un coche de la policía. menos mal que ha pasado de largo, aunque bien pensado tampoco sería una mala solución. pasan los minutos y creo que veo a uno. levanto la mano, y al instante 3 coches 3 se paran y me gritan por la ventana. sólo uno de ellos es un taxi, o al menos tiene aspecto de serlo; los otros dos son piratas. me voy directo al taxi, le pido que abra la ventanilla y se enseño el billete, le señalo la parte donde dice la hora en la que sale el tren, y le señalo el reloj del salpicadero. lo pillaa al instante, y se pone tieso en el asiento. oigo como su cerebro trabaja a toda máquina mientras mueve el dedo índice de su mano: está calculando la ruta. tras unos instantes de duda, en los que mira el reloj y el billete, se pronuncia:

-no da tiempo. a esta hora hay demasiado tráfico -me dice con señas-. metro -concluye en perfecto ruso.

un tipo honrado, no cabe duda. le doy las gracias con pena y salgo pintando. mientras calculaba la ruta, yo utilizaba alfileres para sujetar un plan B (¿hubo un plan A?). me dirijo a las taquillas para tratar de cambiar mi billete por uno que sale 40 minutos más tarde. no es mucho, pero menos da una piedra. corro por calles oscuras, mojadas y con olor a meados. los yonkis ya pasan de mi, tengo una pinta debe dar miedo. sudo como un cerdo y tengo la frente y la barba empapadas. el claqueteo de las chanclas al correr hace que levanten la cabeza y me miren como diciendo: "gentuza".

llego a las taquillas y las colas de tres personas siguen allí. juraría que son las misma. me pongo en la primera que pillo y decido resignarme. el corazón me late a 200, y parar de correr ha hecho que aún sude más. las mochilas empiezan a pasarme factura. correr con esos muertos encima es realmente agotador e incómodo. las sienes van a estallar de un momento a otro y lo van a llenar todo de sangre y sudor. me he situado detras de una chica que se ha reído cuando me he quejado entre dientes. por algún motivo, aunque no me entiendan hablo en inglés. es decir, para decirle a alguien que lo siento, pero que no tengo ni idea de ruso, lo hago en inglés en vez de español. es algo que no había pensado hasta ese momento. el caso es que cuando me he quejado de mi suerte, he dicho "shit" en voz alta. eso le ha hecho gracia a la rubia.

-english?
-yes.

hay dicho "yes", nada de "a little", "small", "so so" o mierdas por el estilo. ha dicho "yes". le hago un resumen de mi situación, incluyendo la hora, el billete y todo lo demás. vuelve a reir, pero lo hace de una manera que no me molesta, como correspondería. está bien que ría, yo también lo hago para acompañarla.

-tu única oportunidad es tomar el metro y rezar. mira, esta es la parada de tu estación. ahora estamos aquí.

ha sacado un plano del metro de su bolsillo. la parada de mi estación está en la línea circular, aquella en la que me he estado paseando toda la tarde. concretamente, está a seis paradas de donde estoy ahora. no tengo que hacer trasbordo. ella ha dicho que tengo una oportunidad, y lo ha dicho con una graciosísima risa. debo de tenerla. vuelvo a la carrera.

-spasiva! SPASIVA! SPASIVA VERY MUCH!

más risas. juraría que la parada del metro estaba por aquí... joder, estaba aquí hace unos instantes. ¡dónde coño se ha metido! corro como un pollo sin cabeza. un pollo cargado con veinte kilos y al borde del agotamiento físico. al fin doy con las puertas del metro, pero desafortunadamente son las de salida.

-al carajo. para tecnicismos estoy yo ahora -me digo.

salto unas tímidas vallas, abro las puertas y sigo corriendo. al fondo, los tornos de salida, que pienso capear sin ningún pudor. un grupo de cinco policías me baja los humos. me acerco a ellos a la carrera, y ya de lejos uno me está diciendo algo.

-¿dónde coño vas chaval? date la vuelta anda, que por aquí no se puede entrar.

no le hago ni caso, y sigo corriendo hacia ellos agitando el billete de tren. cuando llego a la altura del grupo, me dirijo a uno de ello, pasando de los gritos del borde. le enseño el billete y el reloj y pongo cara de perro perdido (y sudoroso). con un gesto magnánimo me abre el torno y me guiña. el otro capullo sigue gritando.

-que te den por culo gilipollas. aprende de tu colega. spasiva.

quedan 15 minutos para que salga el tren. mientras bajo la escalera mecánica (tengo que esperar porque en moscú no se lleva lo de ponerse a la derecha para dejar pasar a los desesperados que pierden trenes) hago un sencillo cálculo. 6 paradas son cinco trayectos. a 2 minutos el trayecto son 10 minutos. otros 2 minutos por el tiempo que estemos detenidos. eso me da 3 minutos para salir de la parada, encontrar la estación, buscar el panel, encontrar mi tren, dirigirme al andén y subirme. con dos cojones. todo controlado.

llego al andén del metro justo al mismo tiempo que el tren y me subo de un salto. ¡arrancamos!

-un momento... ¿he cogido el tren en el sentido adecuado? es la línea circular, lo que quiere decir que los dos sentidos llegan a la estación. la diferencia es el tiempo. si no he tomado el sentido adecuado, bye bye lenin. la solución, en la próxima parada. pasa un minuto de 6000 segundos mientras espero, algo resignado, y veo como mi sudor encharca el suelo del tren. aquí está la parada, y la respuesta es.... ¡correcta! seguimos en juego. ahora, a esperar y tratar de calmarse.

las paradas se van sucediendo, cumpliendo de forma increíble con los tiempos que calculé en la escalera (mi tarde de paseos por el metro me ha convertido en todo un experto). la siguiente es la mía, así que me levanto y me pongo en la puerta. si a alguien se le ocurre ponerse por medio, va a salir rebotado. parezco un miura esperando que le abran la puerta de chiqueros dispuesto a llevarse por delante al torero que ose provocarle. se abren las puertas y echo a correr. mi cuerpo es, en ese momento, autónomo de mi cerebro. mienras uno se dedica a correr (usando las últimas gotas de gasolina que quedan en el depósito), el otro se dedica a mirar carteles y tratar de decidir por qué puerta hay que salir. a igualdad de condiciones (por pura ignorancia) elijo la primera opción que tengo. una especie de recorrido en profundidad desesperado. ya estoy en las escaleras de subida, y aquí no me puedo permitir esperar. grito como una cerdo al que están abriendo en canal, y la gente se va apartando mientras me clavan sus miradas rusas. delante de mi puedo ver a dos tipos, mochileros, que también andan con algo de prisa al parece. creo que voy bie
-¡ey! ¿vais a la estación de tren? -les pregunto sin dejar de correr.
-sí, aunque vamos un poco tarde -me responden sin dejar de correr.

gracias a dios.

-¿os parece si vamos juntos?
-claro
-¿sabéis dónde está? -pregunto mientras sigo corriendo a punto de cogerles.
-ni puta idea.

ni siquiera tengo tiempo para cagarme en mi suerte. sigo subiendo las escaleras, aunque ya no puedo más. levantar el pie lo suficiente como para alcanzar el siguiente escalón es cada vez más dificil. la mochila pesa demasiado, y subir escaleras mecánicas siempre me ha cansado más de normal, nunca entendí porqué.

-creo que voy a abandonar, no puedo más. el corazón me va a estallar -me digo a mi mismo.
-¿estás de coña? -me respondo.
-venga, un poco más.

salgo de la estación justo cuando queda un minuto para la salida del tren. pregunto a la primera persona que veo, un calvo con un traje impecable. incluso en medio de la situación pienso que no me importaría vestir de traje si me sentara igual de bien que a él. le queda clavado al cabrón.

-train station -le espeto interrumpiendo la conversación que mantenía con una chica.
-hum... déjame pensar. ah sí, verás.
-no time -vuelvo a interrumpirle enseñándole mi reloj mientras le doy golpecitos con el dedo índice de mi mano izquierda.

lo pilla al vuelo. un tipo que gasta un traje como ese tiene que pillarlas al vuelo, y así ha sido.

-acompáñame -me dice echando a corrar.
-¡no jodas tío, cómo vas a sudar esa camisa!

parece silvio martinello lanzando al sprint a mario cipollini, un cipollini con dos mochilas que le están matando. la estación está a sólo 20 metros (lo cual me tranquiliza porque de esa forma el calvo no tendrá que llevar el traje al tinte) y por suerte en la misma acera. si hubiese tenido que cruzar la calle, una de dos: o me rindo o muero atropellado por algún ruso borde.

-spasiva! y por cierto, ¡bonito traje!

miro el panel y veo mi número de tren. está el primero, por supuesto. sigue faltando un minuto para que salga; mi reloj adelanta un minuto. andén 4. sin dejar de correr, sin aliento, veo la flecha que me lleva a los andenes del 1 al 6. allá voy. andén 1, 2, 3... ahí está. más escaleras que me hacen tropezar y casi caer, pero no pienso caerme ahora, no señor. ahí está el tren. lo tengo, lo tengo, lo tengo. subo de un salto, ya estoy dentro. trato de recuperar algo del aire que necesito para no desmayarme mientras oigo a un tipo que me grita. viene hacia aquí.

-no puedes subirte -parece decirme.
-chaval, tengo mi billete. ahí lo llevas.
-gilipollas, este no es el tren. este es el arcen 5. el 4 está ahí enfrente. enterao.

la sensación de ridículo y el vuelco del corazón sirven para que mi cuerpo vuelva a ponerse en marcha sin necesidad de oxígeno. creo que me he convertido en un mutante o algo así. diría que mi corazón y mis pulmones han dejado de funcionar, ya no les necesito. bajo del tren y corro hacia el otro. agito mi billete y trato de gritar, aunque de mi boca no sale ningún sonido. en la puerta del primer vagón que me encuentro, el de cola, una tipa me mira con mala cara. son exactamente las 22_50h, y aunque no es mi vagón, subo. ya cambiaré luego.

unos segundos después, noto el tirón. el tren se ha puesto en marcha. calculo que me han sobrado 10 segundos, y pienso que quizás los podría haber empleado en hacerme una última foto con la chica de la risa graciosa. mentalmente, doy las gracias a francesc, al niño que vomitaba small english, al taxista honrado, a la rubia de la cola de la taquilla, al poli del bigote y al calvo de armani. también me cago en la puta madre que parió al segurata de la sala de espera. la euforia es lo único que hace que no me desmaye.

un día en moscú

2009-08-02T00:01:00.004+02:00

día 28 de julio del año 2009 de vuestro señor

el hostel incluye desayuno, es una de las razones por las que lo elegí. mis criterios son sencillos: el más barato que incluya desayuno. normalmente están bien situados, así que en ese aspecto no hay problema. me conformo con que esté cerca de una parada de metro, con eso es suficiente. el acceso a internet es una condición indispensable, pero hoy día lo tienen todos; es casi impensable un hostel sin wifi. la comida no empezarán a servirla hasta las 8, así que tengo un par de horas por delante para volver a darle una vuelta a la planificación del viaje. anoche llegó un momento en que me bloqueé y partir de ahí no me cuadraba nada. por la mañana las cosas suelen verse de forma diferente, pero en este caso hay poco que hacer. la combinación de trenes para bajar por los paises del este es muy mala, y es algo que no esperaba. si bien de moscú a kiev hay un tren nocturno directo, de kiev a bucarest tarda más de un día, y de bucarest a sofía, que está al lado, tarda otro tanto. eso por no decir que los horarios son realmente malos.

pero lo mejor será dejar eso por ahora. son las siete y el personal del hostel está desayunando en la cocina, asi que me uno a ellos. les cuento en broma que estoy realmente hambriento y que no puedo esperar a las ocho, y me hacen un hueco en la mesa. son cinco en total, además del jefe, que siempre anda rulando por allí. me harto de tostadas con salami y queso, un par de cafés, un te y una tortilla de dos huevos. anoche, antes de acostarme, hice cinco tortillas de dos huevos que iré racinando a lo largo del día. tenía algo dejadas las proteínas, pero hoy no me van a faltar.

cuando termino de desayunar, hablo con robert, el dueño del hostel. es un inglés afincado en moscú que hace poco decidió abrir el hostel. aún tiene partes que están en obras (casi toda la segunda planta), pero me comenta que cuando esté terminado va a quedar "de puta madre" (habla algo de español porque pasó algún tiempo viviendo en tijuana). le pido que me recomiende dónde puedo ir, indicándole que sólo estaré un día. no me cuenta nada que no supiera: el kremlim, la plaza roja y las paradas de metro. no me va a dar tiempo a ver mucho más en un día. acaso el teatro nacional.

-de todas formas, aún es temprano. estas cosas empiezan a funcionar a partir de las 10 y no son ni las 8 -me advierte.
-aprovecharé para echar un vistazo a esta guía de moscú que he visto por ahí -le respondo mientras tomo una guía en frances de encima de la mesita.
-a ver, déjame ver. te indicaré los puntos exactos.

no necesito que me diga dónde está el kremlim, porque ya he hecho unas fotos a un mapa de la zona. además, está a tan solo un par de manzanas del hostel. me quita el libro de las manos y empieza a mirarlo con tranquilidad. señala algunos sitios, pero me aburro y me levanto. él sigue mirando el libro, absorto en su lectura. ni siquiera se da cuenta de que me he levantado. por lo visto ha sufrido un ataque de repentino interés por el turismo de la ciudad donde vive. en fin, creo que voy a conectarme. tengo que hablar con cayetano para volver a pedirle que me ayude con la publicación de las crónicas, porque desde moscú también parace haber algunos problemas de censuras. paso un rato agradable charlando con él y otros colegas del trabajo, y a las 10 recojo, me cuelto la mochila comando, y salgo a la calle.

por suerte hace fresco. el cielo está nublado, aunque no tiene pinta de llover, y eso hace que la fresca se alargue hasta estas horas. se está bien paseando sin los agobios de humedad de pekín. me voy directo al kremlim. la plaza roja está justo al lado, así que no tendré que moverme mucho. está a tan solo unos minutos caminando, pero tener que cruzar una avenida con siete carriles de coches a toda velocidad me lleva media mañana (más tarde descubriría un estupendo y civilizado paso subterráneo). por el camino me encuentro con una biblioteca. en la puerta hay una estatua que diría que es de dostoievski, pero no entiendo un carajo. ni siquiera sé por qué diría que es dostoieski. intento entrar a echar un vistazo, pero no me dejan. creo que sospechan que no pinto mucho en una biblioteca cuyos libros están escritos en cirílico. hacen bien.

el kremlim es un conjunto de edificios, monumentos y catedrales que se encuentran defendidos por unos muros que forman un recinto cerrado. es una especie de ciudad medieval vigilada por una docena de torres. la entrada al recinto son 350 rublos, además de otros 100 que tengo que pagar a la consigna porque no permiten entrar con mochilas. está lleno de turistas, muy lleno de turistas. por todo el recinto se ven excursiones completas oyendo al guía de turno. españoles, italianos, japoneses, estadounidenses... las hay de todas las nacionalidades. también hay rusos, pero estos van por libre. el recorrido no tiene demasiado interés. las catedrales están mal conservadas y no despiertan mi entusiasmo precisamente. después de haber visto la catedral de burgos, la de viena o la de toledo, estos modestos edificios pueden resultar un poco sosos a ojos de un neófito como yo. los jardines sí me parecen extraordinarios, y paso la mayor parte el tiempo paseando por ellos y haciendo algunas fotos. cuando decido que ya he amortizado los 10 pavos que me he gastado, me dirijo a la plaza roja, que es realmente el lugar que quiero ver. en unos minutos estoy allí.

la primera impresión que me llevo al ver la plaza, o mejor dijera los alrededores de la misma, es una gran decepción. nunca he sido un gran seguidor de la historia de la unión soviética, pero siempre he tenido un concepto romántico de la plaza roja. llegar allí y ver el famoso macdonald's, ver gente vendiendo globos de colores y tener que aguantar los empujones de un montón de tipos con camisetas estrambóticas y gorras de bonitos colores hace que se me caiga el mito a los pies. en cualquier caso, trato de mantener el optimismo porque, al fin y al cabo, yo soy uno de ellos. probablemente, detrás de mí vendrá algún tipo al que le resulte decepcionante ver la plaza roja llena de gente con mochilas y chanclas. trato de aislarme, de hacer como que no hay nadie más que yo por allí, y me centro en disfrutar de los magníficos edificios que rodean la plaza.

después de guardar una inútil cola de casi una hora (la cola no era para entrar a la plaza como pensaba, sino para visitar el mausoleo de lenin, donde no me dejaron entrar por llevar la cámara de fotos en el bolsillo, etcétera), al fin accedo al recinto. al fondo, la catedral de san basilio, probablemente la postal más típica de moscú (el tetris ha tenido mucho que ver en ello, al menos para cierta generación). paseo un rato, aunque el cielo se ha despejado y el calor aprieta.

tengo que volver a la consigna (tuve que dejar la mochila cuando estaba en la cola de la entrada al mauselo) porque la cierran a las 16_00h, y lo que me hacía falta a mi es tener que quedarme un día más en moscú para recoger la mochila. con algunas horas por delante, un calor apreciable y los pies ya cansados, decido hacer un poco de turismo barato y subterráneo: me voy al metro. mientras busco una parada paseo por las calles de la ciudad. me he salido de la zona turística, ya hora estoy en una zona comercial. anchas calles, muchas tiendas, buenos coches. entro en un centro comercial con idea de refrescarme un rato. a falta de un idioma, una cultura o una forma de pensar (gracia al cielo), probablemente sean los centros comerciales los únicos elementos comunes a todos los países del mundo. además de combatir el calor durante un rato, aprovecho para comprar unos pantalones que puedan darle un relevo a los que llevo desde que salí, y qué sólo he podido lavaar una vez desde entonces (al no tener recambio no puedo permitirme andar lavándolo cada semana o tendría que salir a la calle en calzoncillos o vestido de mujer). allí estoy yo, en la capital del mundo comunista, en un centro comercial comprando unos pantalones en una tienda de marca americana. cosas veredes.

el billete cuesta exactamente 22 rublos (unos 50 céntimos de euro) y me permite moverme por todas las estaciones de la capital. por supuesto, no puedo ir a todas, son demasiadas. no tengo ni idea de cuáles son las más bonitas, así que tendré que elegir al azar. por comodidad, decido hacer una línea completa, de la primera a la última. la candidata ideal es la línea marrón, la circular. tiene una 12 paradas, suficientes para una tarde. me voy bajando en cada una de ellas. el mecanismo siempre es el mismo: voy en el último vagón. cuando llega a la estación me bajo y me hago un poco el sueco para la que gente se vaya dispersando. luego, localizo al guardia que se encarga de evitar que se hagan fotos y espero a que esté de espaldas o, en definitiva, me tenga fuera de su vigilancia. entonces saco hago algunas fotos o grabo un trocito de video. me llevó tres paradas depurar el sistema, pero me sirve. algunas paradas, las más grandes, tienen más de un guarda, así que soy cazado en alguna ocasión y me quedo sin fotos. de las 12, sólo un par de ellas son realmente espectaculares. el resto son bonitas, pero a base de verlas pierden el factor sorpresa, y con él, la mayor parte del encanto. no obstante, el resumen, me alegro de haber hecho el tour, aún con la sospecha de que no he dado con las paradas realmente impresionantes. probablemente pude haberlo consultado por internet, pero entonces ya sería otro tipo de viaje, no sería el mío.

son casi las siete de la tarde y doy por concluido mi paseo. mi tren sale a las 22_30h, pero quiero descansar un poco, darme una ducha y cenar algo. el realidad debí dejar el hostel a las 12_00h, pero mi mochila sigue allí. por lo general, ningún hostel tiene incoveniente de que sigas por allí el día del checkout. se conforman con que dejes libre la cama para que pueda asignársela a otro huesped. tengo que aprovechar que tengo una base de operaciones, porque en los días que vienen dormiré en tren. cuando no tienes un sitio donde tomar un café, darte una ducha o dejar la mochila, los días se hacen muy largos. mucha espera de tren, mucho cansancio acumulado.

ceno temprano y a las 21_30h, casi una hora y media antes de que salga mi tren (finalmente es a las 22_50h) salgo del hostel con mis mochilas como únicas compañeras de viaje. no tengo la menor sospecha de que estoy a punto de meter la gamba hasta el fondo.

llegada a moscú

2009-08-01T00:02:00.001+02:00

día 27 de julio del año 2009 de vuestro señor

después de exactamente 132 horas de viaje en tren (hemos llegado con dos minutos de adelanto según el reloj de la estación), al fin estoy en la estación de ferrocarriles de moscú. atrás queda el transiberiano, y por delante tengo un montón de trabajo. casi 6 días sin internet han hecho que se acumulen algunas entradas del blog que deben ser publicadas. además, tengo que trazar un plan para esta última fase del viaje, estas últimas tres semanas. la parte de europa del este es fácil y ya está decidida, pero la parte árabe tiene aún muchas lagunas. áfrica la dejo para el final, es demasiado pronto para planificarlo. pero antes de todo eso, tengo que encontrar un sitio con internet para enviar la solicitud de matrícula en la universidad. justo antes de subirme al tren, mi hermano me avisó de que el plazo acababa el lunes a las 14_00h. ahora mismo es lunes y son las 15_00h. por fortuna, en moscú llevamos dos horas de adelanto, así que tengo 59 minutos para buscar un sitio donde conectarme y rellenar la solicitud. siempre igual, con la puta hora pegada al culo. después de eso, buscaré el hostel que reservé hace una semana. creo que dedicaré el resto del día a poner en orden el blog, leer los comentarios, responder a los correos, hacer alguna llamada telefónica y, en definitiva, volver a tomar contacto con la realidad. 6 días prácticamente incomunicado son demasiados.

nada más llegar, sé que la cosa no va a ser fácil. cuando en una estación de tren internacional no ves ni un sólo letrero en inglés, sabes que la cosa no va a ser fácil. pensaba que después de haber pasado por japón, corea y china estaba de vuelta de todo, y que nada podía pararme (acaso el árabe, pero eso es el futuro lejano). no pensaba que moscú fuese un problema, pero está claro que lo es.

-está bien, como dice la muy pequeña maría, vayamos "potito a poto" -me digo a mi mismo (la costumbre de hablar sólo la he adquirido en el tren)-. lo primero es encontrar internet.

enduentro la sala de espera por pura intuición, porque los hoscos letreros no están de humor; ni siquiera una pequeña tregua en forma de icono. ahí está, es realmente enorme. cruzo los dedos y enciendo el ordenador. encuentro una red abierta, aunque no llega con demasiada potencia. eso no es un problema, porque puedo moverme con el ordenador en la mano buscando la fuente, lo he hecho otras veces. moscú no es una excepción y la gente se me queda mirando.

-¿has visto al flipado ese de las barbas? -parecen decir.

bien, he conectado. creo tengo tiempo de enviar la solicitud. juraria que tengo la dirección de la junta en el correo, veamos... ¡zas!, en toda la boca, la red es de pago. malditos rusos capitalistas, pronto han aprendido. a tomar por culo, si hay una red de pago, no merece la pena esforzarse en buscar una gratis. la página que me invita a introducir usuario y contraseña está en perfecto cirílico (lo de usuario y contraseña lo deduzco de las dos casillas que se muestran en el centro de la pantalla). póngase usted ahora a meter los datos de la tarjeta de crédito en sabe dios dónde. vale, el año que viene no empezaré periodismo, otra vez será. casi mejor, así tendré tiempo para otro par de proyectos que tengo en mente.

-¡bah! -dijo la zorra-. de todas formas las uvas estaban verdes.

fracasado mi primer objetivo, me centro en el segundo: sacar el billete de tren a kiev. creo que esto será más fácil. mientras buscaba la sala de espera he pasado por delante de las ventanillas, así que me dirijo a ellas. en cada ventanilla hay un rusa de mediana edad. todas son rubias, todas van uniformadas, todas tienen el mismo color (y corte) de pelo y todas se han pasado esta mañana con el maquillaje. sólo las diferencio por el grosor de sus mofletes. busco directamente a la más gorda, me dan buen rollo las rusas gordas; no pregunten.

-english? -pregunto inocente.

por supuesto que no. bueno, da igual. tengo mi atlas de bolsillo y le muestro el mapa de ucrania. le señalo kiev mientras trato de imaginar como se pronuncia en ruso. parece entenderlo sin problemas, y empieza a hablarme. supongo que me estará preguntando que para cuando lo quiero, que si quiero ventanilla o pasillo, etcétera, pero claro, no me entero de nada. me encojo de hombros y me alegro de que ese gesto sea universal, o al menos en rusia lo entienden. lo sé porque lo hacía el muñequito ruso del tetris cuando terminaba de bailar (creo que después de la quinta fase), y un largo bastón trataba de llevárselo del escenario sin éxito. "el diego", así bautizamos los chicos del instituto al bailarín ruso. pero a lo que iba, mrs makeup lo ha captado, asi que toma un papel y me escribe dos cifras que parecen horas: 22:30 y 23:23. me pasa el papel, al que añado una fecha: 28/07/2009 (afortunadamente no hay posibilidad de que confunda los días con los meses). trazo un círculo a la fecha que yo mismo he escrito y a las 22:30. no sé bien por qué lo he hecho, porque antes de salir de pekín ya estuve buscando trenes en moscú y decidí que la mejor hora era las 23:23, con llegada a kiev a las 8:00. por la noche comprobaré que me pasé de listo, pues el tren de las 22:30, a pesar de salir casi una hora antes, llega a kiev a las 11:30. en fin, no pienso torturarme por eso.

antes de que imprima el billete, hago una comprobación de rigor, y le enseño la tarjeta de crédito. niega con la cabeza. no me jodas, sólo aceptan efectivo, y no tengo ni un sólo rublo, por supuesto. parece increíble que en la estación de tren internacional de la capital de rusia (podría haber sido la capital del mundo si no llegan a tragarse que los americanos pisaron la luna) no acepten la visa. eso sí, internet lo cobran. vale, no nos calentemos, mantegamos la cabeza fría, que estamos en moscú (20 grados, por cierto). busquemos un cajero. los bancos nunca fallan si pueden ganarse una comisión. ahí están. le digo a la rubia que vuelvo enseguida; de su gesto deduzco que, en su opinión, puede picármela un pollo.

introduzco la tarjeta y busco, con cierto desespero, lo confieso, un botón que ponga "english", pero no aparece. cirílico y más cirílico. vaya, no es mi día, y no es cuestión de ponerse a teclear a lo loco con mi tarjeta de crédito dentro de la ranura. quien sabe si acabo donando toda mi pasta al partido revolucionario bolchevique. tengo que buscar ayuda, no me queda otra. hago una rápida encuesta sobre el uso de un segundo idioma en la población moscovita. mi universo es variado: mujeres, jóvenes, morenas, guapas. el resultado es desolador. de los primeros veinte intentos, ninguno de los presentes habla ni una palabra del idioma de shakespeare. no puedo desesperarme, porque no tengo otra opción. a veces viene bien no tener más que una opción, porque te centras en ella y no desperdicias tiempo ni energía pensando que quizás deberías probar otra. sigo buscando hasta que obtengo mi recompensa. una guapísima rusa, de pelo negro y ojos claros y gatunos, alta como el empire state, habla "a little english". le cuento mi problema en pocas, escogidas y pronunciadas muy lentamente palabras y me entiende.

-si quieres sacar dinero, lo vas a tener difícil. eso es una máquina expendora de tickets del tren de cercanías -me dice riendo.
-ya lo sabía, sólo quería comprobar que sabías ruso -respondo con humor español mientras río con ella.

a unos metros de la máquina expendedora, un cajero de los de verdad, de los que sueltan pasta. introduzco la tarjeta e invito a mi nueva amiga a que tome los mandos. pulsa uno de los botones con su gracioso y larguísimo dedo, uñas moradas con purpurina. la siguiente pantalla me muestra un enorme botón de color verde gritón.

ENGLISH

-vaya, ¡ese lo conozco! -le digo más alegre que un niño-. ¿por qué coño no ponen esta pantalla la primera, si puede saberse? -le pregunto en español (desde que estoy en el extrajero digo muchos tacos, tengo que corregirme).

ella se encoge de hombros y se retira discretamente. ahora tengo el poder. clic, clic, clic, clic. ¿qué cantidad quiero sacar? d'oh! ¿a cuánto se cotiza el rublo? haz memoria pedro, seguro que lo sabes. en japón consultaste corea, china, rusia y ucrania. vamos, tú puedes. no te dejes liar por los 20 países por los que has pasado, tú puedes. haciendo un esfuerzo sobrehumano, llego a la conclusión de que eran unos 50 rublos por euro, pero no estoy del todo seguro. debí haber preguntado a mrs makeup el precio del billete y sacar, por ejemplo, el doble. ¡bah!, la suerte sonríe a los audaces. sacaré 100 euros, suficientes para el tren, el hostel y pasar un par de días. de sobra, espero. 5000 rublos. conforme salen de la máquina recuerdo que tengo 40 euros en billetes mongoles, vaya usted a saber por qué. tendré que cambiarlos a rublos, y 140 euros es demasiado; debo andar con ojo y no gastarlos todos. cuando te manejas con moneda extraña es fácil despilfarrar, pierde uno la noción del valor del dinero.

vuelvo a la taquilla. hay algunas libres, pero prefiero hacer cola para volver con mi querida y oronda rubia.

-ya tengo la pasta. ¿me harás más caso ahora? -le digo sin abrir la boca, tan sólo dándole forma de sonrisa.

1600 rublos, unos 30 euros, no está mal. es un viaje de 8 horas. me pregunto si estará todo correcto, y confío en que así sea. tengo en mis manos un papel impreso con un montón de símbolos extraños, con erres del revés y algunos pis. confío en mi chica. bien, ya estoy en disposición de irme al hostel. tengo todo el tiempo de mundo. he decidido que hoy no voy a hacer nada, que me voy directo al hostel y que dedicaré la tarde a preparar un poco el viaje. por suerte, desde el cajero pude ver, a través de la ventana, una enorme M roja que enseguida identifiqué como parada de metro. me acerco y voilà. bajo las escaleras con paso firme, y busco un mapa. ¡olé!, está en cirícilo pero subtitulado en alfabeto occidental. es ruso, pero suficiente para poder buscar mi parada destino, que tengo debidamente anotada: arbatskaya. ahí está. ahora sólo necesito saber dónde leches estoy. paro a un par de personas, pero nadie sabe inglés. da igual, será suficiente con gestos. basta con señalar el suelo, luego señalar el mapa y concluir la actuación con un elegante encogimiento de hombros. vaya, no funciona. dos intentos, y nada. joder, debería ser suficiente: señalo suelo, señalo mapa, me encojo de hombros: "¿dónde está esta estación en el mapa?".

bueno, pasemos al plan b. busco el nombre de la estación. encuentro un enorme cartel con un nombre en cirílico y decido que será ese el nombre de la estación. ahora sólo falta ponerme a comparar, con todas las paradas del mapa, una a una con la paciencia de una hormiguita. un segundo, podemos optimizar el algoritmo buscando sólo en las paradas de la línea roja (el cartel tiene fondo rojo). veamos, termina en en erre al revés y tiene una n al revés. creo que bastará. en unos minutos la tengo, aquí está, ¡justo al lado de una enorme flecha roja que la señala! sólo está a cinco paradas de mi estación, en línea recta. bueno, en realidad la estación destino es una donde confluyen 4 líneas así que tendré que hacer un trasbordo, pero nada importante, me manejo bien en los metros, incluso en los rusos. lo mío son los colores.

entro en la estación y bajo unas escaleras que me llevan al infierno, directamente al lago helado de dante. esto me recuerda aquel par de días maravillosos en praga con gustavo y jessi, aunque aquellas escaleras sólo llegaban hasta el centro de la tierra. cuando llego abajo no puedo hacer otra cosa que quedarme parado embobado admirando el techo. había olvidado las maravillosas paradas de metro moscovitas. un día de dios sabe cuándo alguien me mandó un enlace a un álbum de fotos de paradas de metro de moscú. era algo alucinante, y ahora estoy en una de ellas. me apunto mentalmente que mañana debo dedicar un par de horas a pasearme por las paradas de forma aleatoria. creo que tengo un dardo en la mochila. me despierta de mi éxtasis un moscovita con prisa que me atropella (¡quita coño!). vale, el objetivo es el hostel, ya admiraremos las paradas mañana. ahora me conformo con admirar la belleza de las rusas. son aún más preciosas que las japonesas, no puedo creerlo. podría cruzarme con anna kournikova y eso no garantizaría que la siguiera con la mirada. estoy rodeado de annas kournikovas, de sharapovas y de irinas shaykhlislamovas. parezco un chino mirándolas mientras babeo.

las indicaciones de la web para llegar el hostel son certeras. está algo escondido, pero acierto a la primera. es un enorme piso, un duplex, cuyas ventanas dan a dos calles distintas. tiene 5-6 dormitorios, cocina, áreas comunes, internet. es acogedor, todo es nuevo, todo ikea. me reciben bien, me llaman por mi nombre, me ofrecen café y me invitan a bajar, que justo iban a tomar una cerveza. me hubiera gustado bajar, entre otras cosas porque el ofrecimiento viene de dos rusas de metro noventa, morenas como dios. declino la oferta, necesito la tarde para planificar, ¡no puedo liarme! santo cielo, lo he hecho, he dicho que no. ¡no puedo creerlo!

acepto el café. me lo tomo sin siquiera sentarme y me sirvo otro. sólo hace unas semanas que soy adicto al café y ya me comporto como lloyd bridges en "aterriza como puedas". me acomodo frente a una ventana que da a la calle principal, a novy arbat. es muy movida y colorida, me gusta. estoy en un quinto y la vista es agradable. hago algunas llamadas, chateo un rato con los amigos cuando caigo en la cuenta que apenas he comido en los últimos tres días. hoy, concretamente, medio melocotón en almíbar. son las 7 de la tarde, así que creo que merezco un bocado. bajo a un super y compro algunas cosas (arroz tres delicias, unos muslos de pollos y una decena de huevos. sí, una decena. si usamos el sistema decimal, lo usamos con todas las consecuencias ¿no? ¿nadie se ha preguntado por qué lo huevos se miden en sistema duodecimal? en rusia sí, y parece la respuesta no les ha parecido convincente).

subo y preparo el desayuno-almuerzo-cena, la devoro y me pongo a preparar el viaje. termino, hastiado a las 3 de la mañana. nada me cuadra. después de cinco horas, nada me cuadra. incluso hago un amago de tirarme por la ventana, pero me agarran a tiempo. tengo que tomar decisiones que van a cambiar de forma sustancial la parte final de mi viaje. es la única forma de tener una posibilidad de llegar a casa el 16 de agosto, aunque tampoco me la asegura. de hecho, creo que lo tengo bastante crudo. oriente próximo es una putada, ya lo sabía y lo ignoré. metí el problema debajo de la alfombra y aquí está. no hablemos ya de áfrica. foros hablan de un tipo que quiso cruzar el norte de áfrica en moto y pasó 8 semanas en egipto esperando un visado de tránsito para libia. no tengo ocho semanas. aún cuando llegara a egipto, no tendría ni ocho días. acaso ocho horas.

me voy a la cama abatido. no estoy cansado, no tengo sueño, pero debo descansar, mañana será un día duro. tengo que planificar una nueva estrategia, pero ninguna me parece buena.

-lo tienes crudo chaval. que te follen hijo de puta -murmura pier.
-muérete.

entro en mi dormitorio. alguien ocupa mi capa, estupendo. trepo a la litera superior, donde me espera un colchón pelado y un nórdico sin funda, todo ikea. ni rastro de sábanas. ni siquiera me planteo la posibilidad de bajarme e ir a la recepción a pedirlas. me tumbo y trato de dormir, pero es inútil, pasarán 3 horas antes de que decida levantarme. no he pegado ojo. hoy será otro día.

quinto día en el transiberiano

2009-08-01T00:01:00.001+02:00

día 26 de julio del año 2009 de vuestro señor

la división del tiempo en tramos de 24 horas ha perdido sentido. aquí sólo hay tiempo y nada más, no hay divisiones, no hay rutinas que marquen los días de las semanas. hago lo que quiero en cada momento. me he quitado el reloj de la muñeca, porque no quiero que me coarte lo más mínimo. vivo en un burbuja, aislado de todo. no tenía ni idea que algo así pudiera ser tan reconfortante. creo que era algo que necesitaba, no ya como parte del viaje, sino como parte de mi vida. necesitaba estos días de aislamiento, de desintoxicación de mi vida, de mi mismo. un cara a cara con mi yo real, desnudo.

ha sido entonces cuando he conocido a pier.

las puertas del baño son viejas y están oxidadas, así que una de las veces que ha ido a lavarme la cara, para tratar de mantenerme despierto durante un par de horas al menos, se ha quedado atascada. después de intentar abrirla durante un buen rato, he empezado a desesperme y he gritado pidiendo ayuda, confiando en que sacarino estuviera por allí. no ha tardado en sonar el clic del pestillo y la puerta se ha abierto. al otro lado, un tipo alto y delgado a quien no había visto hasta entonces. tiene la piel pálida y viste completamente de negro, incluyendo un gorro de lana que lleva calado por debajo de las cejas. tiene una cara casi inexpresiva, pero creo que me sonríe.

-gracias tío, me has salvado la vida -le digo agradecido-. maldita puerta.
-no te preocupes, no es nada -me responde-. estaba aquí tumbado cuando te he oído gritar.
-¿vas a moscú?
-sí. me subí en este tren en pekín, y ya voy teniendo ganas de llegar, se hace un poco largo.
-es cierto, pero yo sospecho que cuando lleguemos lo voy a echar de menos, no me preguntes por qué.
-es posible, el tren engancha.
-¿en qué vagón estás? -le pregunto para evitar que la conversación decaiga.
-en este mismo.
-¿en el 6? vaya, pensaba que estaba yo solo.
-sí, en el 6. llevo aquí desde el principio, aunque últimamente salgo poco.
-yo tampoco salgo mucho. bueno, pues muchas gracias por sacarme de ahí. ya nos veremos por aquí.
-claro.

vuelvo a mi compartimento y me tumbo a leer. no tarda en volver a vencerme el sueño. no sé cuánto tiempo ha pasado cuando me despierto sobresaltado. aún antes de abrir los ojos noto que hay alguien más en el compartimento. cuando miro, puedo distinguir en la oscuridad una silueta, una sombra.

-lo siento, no quería despertarte -dije la sombra.
-¿quién eres? ¿qué haces aquí? -pregunto algo aturdido.
-soy pier. he venido por si necesitabas compañía. antes me dio la impresión de que te sentías un poco solo.
-¿cómo coño has entrado? siempre cierro la puerta cuando voy a dormir.
-sólo abrí, nada más. tal vez lo olvidaste esta vez.

me incorporo y abro las persianas para que entre algo de luz. pier está sentado en el catre que hay frente a mi, mirándome fijamente con cara inexpresiva.

-joder, deberías haber llamado. no puedes entrar así en los compartimentos de los demás. es privado.
-lo siento. no te habrás enfadado conmigo ¿verdad?
-no, da igual, qué más da. no preocupes.
-eso es una de las cosas que te hace débil, nunca te enfadas con nadie.
-¿cómo?
-siempre haces igual. da igual lo que te hagan, siempre buscas la manera de excusar a quien te hace algo. nunca te enfadas. sabes, me sacas de quicio cuando haces eso.
-¿de qué coño me estás hablando? ni siquiera me conoces.
-te conozco mejor de lo que piensas. o acaso me equivoco con lo que te estoy diciendo.
-trato de ser respetuoso con los demás, y procuro ponerme en sus zapatos antes de enfadarme o emitir algún juicio.
-eres una maricona incapaz de poner los cojones sobre la mesa y darle a cada uno lo que se merece.
-te estás pasando. por favor, vete.
-"te estás pasanddo. por favor, vete" -repite con tono de burla-. entro en tu compartimento, te digo maricón a la cara y lo único que haces es pedirme por favor que me vaya. ¿ves lo que te digo?
-¡lárgate ahora mismo!
-¡guau! ha dicho "lárgate" y ni siquiera lo ha pedido por favor.
-¡qué coño quieres!
-quiero ayudarte. quiero hacer que cambies, que veas las cosas tal y como son en realidad.
-yo ya las veo tal y como son en realidad, no necesito tu ayuda.
-te equivocas, la necesitas. tienes una opinión irreal de la gente que te rodea. tienes a ver a todo el mundo como buenas personas y no es así. es todo lo contrario. son todos unos falsos, hipócritas hijos de puta que están ahí sólo para joderte a la mínima oportunidad.
-no digas eso, no es cierto.
-vives en tu mundo de fantasía donde todo el mundo es maravilloso y hasta la mierda huele bien, pero eso es irreal. ¡despierta coño!
-ya estoy despierto.
-no lo estás ni de lejos. te pondré un ejemplo. ¿qué opinas de sacarino?
-es un buen tipo. creo que le caigo simpático.
-¡gilipolleces! ¿sabes que se ríe de tí con sus colegas? todas las tardes, cuando organizan su partida de cartas, empieza a decir cosas horribles de tí. te ridiculiza delante de todos.
-eso no es cierto.
-¿y por qué no iba a serlo? te lo estoy diciendo yo que lo he visto, y hablo su idioma. ellos no lo saben, pero entiendo todo lo que dicen. como creen que no me entero de nada, no se cortan cuando estoy presente. se ríen de tí. ¿sabes cómo te llaman? el naúfrago. se refieren a ti como "el naúfrago". eres el hazmerreir del tren.
-eso no está bien, yo siempre le he tratado con respeto.
-pero él a ti no. ¿es que no lo ves? la gente es así, te ofrece una cara falsa para que te confíes y no imagines la realidad, pero la realidad es que sacarino es un maldito cabrón hijo de puta, como todos los demás. nadie te respeta.
-bueno, pues que le den. que se rían a gusto, yo paso.
-maldito cobarde. es eso lo que tienes que cambiar.
-¿cambiar? ¿y qué se supone que tengo que hacer?
-dales una lección, que aprendan que no pueden ir riéndose de la gente.
-¿una lección?
-mátalos a todos.
-¿qué? ¿estás zumbado? ¿pero qué coño dices?
-mátalos a todos.
-¡lárgate! ¡déjame sólo!
-si es lo que quieres, me iré, pero piensa en ello. merecen morir, todos lo merecen. te ayudaré a hacerlo.
-maldito chiflado, lárgate.

pier se levanta muy despacio, sin dejar de mirarme. su cara no cambia de expresión, sigue manteniendo esa especie de media sonrisa que me provoca escalofríos. se marcha cerrando la puerta tras de sí. vuelvo a estar solo sin saber muy bien qué hacer. sus últimas palabras se repiten en mi cabeza una y otra vez, como un eco que nunca acaba: "mátalos a todos", "mátalos a todos", "te ayudaré a hacerlo".

trato de retomar el libro, pero no puedo pensar en otra cosa que no sea lo que acaba de ocurrir. no me ha gustado que sacarino se ría de mí con sus colegas. por lo general, no soy de esas personas que tratan de caer bien a todo el mundo, y hacen lo que sea necesario para conseguirlo, incluso dar de lado a las personas más cercanas. no, no soy así, pero tampoco me gusta que alguien tenga un mala opinión de mi sin siquiera conocerme. no me lo esperaba, pensé que le caía bien. pier tiene razón, la gente tiene dos caras: la que enseña y la real. ¡qué cabrón! si incluso me ha puesto un apodo. parace que les estoy viendo, tomándo esa horrible cerveza china mientras rién a carcajadas las gracias de sacarino. seguro que me imita ante el aplauso de la panda de garrulos de sus colegas. chinos de mierda, que se jodan.

"dales una lección, que aprendan que no pueden ir riéndose de la gente".

estoy realmente enfadado. pier ha conseguido que le de vueltas a un asunto de debería haber dejado correr. total, faltan menos de 24 horas para que lleguemos a moscú, agarre mi mochila y continúe mi viaje. creo que lo mejor es pasar. pero ¿por qué coño tengo que dejarlo pasar? pier tiene razón, siempre hago igual, siempre trato de evitar el conflicto, convencido de que es la solución más razonable. probablemente lo sea en la mayoría de los casos, pero no en todos. no quiero dejar pasar esto, quiero que sacarino sepa que sé que se ríe de mi y que se disculple. maldito chino hijo de puta, vas a tener que pedirme perdón, por mis santos cojones que lo harás.

estoy muy caliente, pero es tarde. lo mejor es dormir y retomar el asunto mañana por la mañana. espero no enfriarme, y si lo hago, tampoco estará mal. haré lo que me pida el cuerpo por la mañana, eso haré. vuelvo a bajar las persianas, estirar las sábanas y meterme en la cama. me he asegurado de que la puerta esté cerrada, lo he comprobado tres veces. me pongo el requiem de mozart. me calma y caigo en un pesado sueño.

-¡arriba campeón! estamos llegando a moscú.

es la voz de pier sonando muy cerca de mi cara.

-¡pero qué coño! ¡qué haces aquí! ¡cómo cojones has entrado!
-anoche dejamos abierta la puerta, ¿no lo recuerdas?
-¡y una mierda! ¡la dejé cerrada, lo comprobé tres veces!
-si, eso fue antes. cuando volvimos de nuestra excursión quedamos en que lo mejor sería dejarla abierta. tenías miedo y querías tenerme cerca. ¿lo has olvidado o qué?
-¡de qué coño me hablas! ¡excursión! ¡qué coño de excursión! ¡qué coño dices!
-vaya, no me digas que eres de esos que olvidan estas cosas... -dice pier negando con la cabeza con cierta condescendencia.
-¡déjame en paz! ¡largate de aquí!
-vaya, ahora no quieres saber nada conmigo. anoche me llamabas deseperadamente para que te ayudara cuando sacarino empezó a mofarse de tí en tu cara.
-¿anoche? ¿pero qué estás hablando? anoche me fui a la cama cuando te largaste.
-claro. ¿y quién se supone que ha traído esto?

mientras habla, pier levanta mi catre para acceder al arcón donde guardo la comida. de ahí saca el bote de fresas en almíbar y lo pone sobre la mesa.

-dime, ¿quién ha traído esto? ¿yo? -empieza a gritarme-. ¿y cómo lo he metido ahí? ¿te le levantado en mitad de la noche sin que te despertaras? ¿así lo he hecho? ¡gilipolleces!
-¡pero qué coño...!

me acerco al bote con curiosidad. está casi lleno, pero entre las fresas, pueden distinguirse claramente. son dos esferas de un blanco brillante de la que cuelgan unas tiras rojas, como cables. son dos ojos humanos.

-¡por todos lo santos! ¡qué es eso!
-es tu trofeo, tu bautismo de fuego.
-¡qué has hecho, maldito hijo de puta!
-¿qué he hecho? ¿qué has hecho tú?
-¡yo no le he sacado los ojos a nadie, de eso puedes estar seguro!
-vaya, vaya, vaya... ven conmigo, quizás esto te refresque la memoria. te veo algo confuso.
-¿ir dónde?
-aquí al lado, a sólo cinco compartimentos. al cuartucho de sacarino.
-no puede ser, no puede ser...

apenas puedo levantarme, pero lo hago y sigo a pier. los 10 metros que me separan del cuarto de sacarino se me hacen eternos. por mi cabeza pasan un millon de cosas inconexas. pienso en el viaje, en lo bien que iba y en lo poco que me falta para llegar a casa y echar unas cervezas con los colegas del baloncesto, o de esa maratón de comer magnums que tengo pendiente con sergio. pienso en mi familia, pienso en el trabajo, en ella, pienso en cristiano ronaldo vestido de blanco. sé lo que voy a encontrarme en el cuarto, lo sé perfectamente, pero eso no me ayuda a mantenerme de pie.

-ahí lo tienes, tu "opera prima".

sacarino está sentado en su catre. las sábanas están empapadas de sangre. se diría que está dormido, si no fuera porque tienee dos fresas en lugar de ojos.

-yo no he hecho eso, es imposible -balbuceo entre arcadas.
-digamos que tuve que echarte una mano, pero esencialmente es obra tuya. ¿no estás orgulloso? yo lo estaría si fuera mi primera vez.
-¡estás completamente loco! ¡te digo que yo no tengo nada que ver con esto!
-anoche parecías bastante enfadado con el pobre sacarino. pobre chaval, con lo bien que le caías.

tengo que pensar en algo rápido, ahora que pier está en plena fase de jactarse de lo que ha hecho. tengo que actuar con rapidez antes de que caiga en la cuenta de que voy a actuar con rapidez. piensa piensa piensa piensa. estoy dentro del cuartucho de sacarino. miro a un lado y a otro. ya lo tengo, ya lo tengo. en un movimiento tan rápido que apenas tengo tiempo de calcular, agarro la llave maestra de la mesita, golpeo con ella la rodilla de pier, lo que le hace perder pie, salgo del compartimento y cierro la puerta corredera con fuerza. ¡clac! la llave está echada, la puerta está bloqueada. de dentro sólo salen los gritos de dolor de pier.

-¡hijo de puta! abre la puerta ahora mismo -me ordena pier.

ni siquiera me molesto en contestarle. hace rato que el tren llegó a la ciudad y ya está entrando en la estación. de un salto me planto en mi compartimento y recojo todo lo mejor que puedo. me cuelgo la mochila a la espalda y echo un último vistazo para asegurarme de que no olvido algo. en mis sábanas, una mancha de sangre con la forma de una mano. mi cerebro consigue ignorarla antes de que me de tiempo a asimilarla. el tren casi está detenido, y corro por el pasillo. desde el compartimento de sacarino sigue saliendo el torrente de voz de pier.

-no me dejes aquí, llévame contigo. haremos el viaje juntos, te ayudaré siempre que lo necesites. seremos un equipo.
-lo siento pier, yo viajo solo.
-hijo de puta, ¡no puedes dejarme aquí!

paso al vagón 7, de ahí al 8 y de ahí al 9, el de primera clase. lo hago tratando de mantener la calma y dando un aire de normalidad a mi andar. tengo ganas de correr, pero me contengo. me cruzo con los encargados de los vagones, los colegas de saccarino, a los que saludo con un silencioso ademán con la cabeza y un sonrisa. llego al compartimento de los americanos.

-¿qué tal? ya llegamos al fin -les digo tratando de iniciar una conversación.
-sí, al fin. ya era hora.

el tren se ha detenido. las puertas se han abierto (todas menos las del vagón 6). bajo los escalones despacio, con más cuidado del que tendría en condiciones normales. creo que estoy sobreactuando. avanzo por el arcen que se ha llenado de gente en un instante. me mezclo entre ellos y tomo aire. por el rabillo del ojo mira la ventana del cuarto del encargado del vagón número 6. allí está pier mirándome. no dice nada, simplemente me sigue con la mirada mientras en su se dibuja esa especie de sonrisa, ese gesto inexpresivo de ojos vacíos y aire ausente.

insectos

2009-07-31T09:03:00.000+02:00

38 y 39. una sola palmada me ha bastado para matar a estos dos. en el rato que llevamos parados he matado ya 39 insectos. en los últimos dos días habrán sido cientos, pero no llevo la cuenta, claro. he probado a cerrar las persianas, la puerta, apagar las luces y esconderme debajo de las sábanas, pero acaban entrando y dando conmigo. 40. los hay de todos tipos, voladores y terrestres, grandes y pequeños. los hay incluso con aspecto agradable y algunos que ni siquiera había visto en mi vida. todos corren la misma suerte, morir aplastados por mi mano implacable. al principio me ayudaba de instrumentos como mis zapatillas o cualquier prenda que tuviera al alcance, pero hace ya tiempo que empleo mis manos desnudas. son más efectivas, más certeras. ya no me da asco el liquido negruzco que sale de sus tripas ni el polvo áspero que desprenden sus alas. no me afecta el crujido sutil de sus organos al reventar. 41.

la lámpara está llena de ellos, que revolotean intentando acceder al foco de la luz, tropezando una y otra vez contra el plástico que recubre la bombilla. de vez en cuando se cansan y bajan a buscarme, sin saber que les estoy esperando con mis manos cargadas. no tengo otra cosa que hacer que matar insectos. se ha convertido en el pasatiempo perfecto. "se rompió la cadena que ataba el reloj a las horas" y no necesito saber la hora que es porque el tiempo ha dejado de regir mi comportamiento. duermo 20 horas al día, y las restantes cuatro las dedico a asomarme a la ventana, a matar insectos y a tratar de desenmascararme de una vez, de saber qué cojones estoy tramando sin saberlo. aquí amanece a las 2 de la mañana, pero eso no me dice nada. soy yo quien decide cuándo es de día y cuándo de noche subiendo y bajando las persianas. he dejado de comer, hace ya dos días que no lo hago. ¿para qué? no necesito energía para dormir y menos para matar a estos pequeños hijos de puta que tratan de colarse por mis oídos para dejar huevos que se conviertan en larbas que puedan darse un buen festín a costa de mi masa cerebral. van listos si creen que van a poder conmigo. 42 y 43.

el mecanismo de ejecución es sencillo. les aplasto con mis dedos. para algunos, lo más grandes, debo emplear toda la palma de mi mano. luego dejo que su cuerpo inerte caiga sobra la alfombra, cementerio improvisado, desde donde serán absorbidos por la aspiradora de sacarino, que llega todos los días puntual a su cita. los más grandes, sobre todo las enormes libélulas cuyas alas tienen el tamaño de un lápiz, las recojo del suelo asiéndolas por las patas y las dejo en la bolsa de la basura que cuelga a los pies de mi catre. tengo ya una decena de ellas en la bolsa. 44.

ya es suficiente, quiero dormir un rato. no tengo sueño, pero no necesito tenerlo para dormirme. he encontrado un interruptor que hace que mi cuerpo pase a estado de reposo y que mi cerebro desconecte. no tengo más que pulsarlo para caer en un estado soporífero que enseguida deriva en un profundo sueño, en el que, no obstante, permanece un brazo de guardia que se encarga de matar mecánicamente a todos los insectos que se atreven a posarse sobre mi piel. me desnudo y me meto debajo de las arrugadas sábanas. hace frío, así que añado una manta que apenas me llega de los pies al pecho. alguien decidió comprar mantas cuadradas, ideales para hacer picnics en el parque, pero insuficientes para arropar a un hombre de 1,80 en las frescas noches del verano siberiano. me pongo los auriculares aunque no pongo música (tengo que racionar las pilas que ya escasean). el único objetivo es impedir que alguno de estos hijos de puta se atreva a entrar.

en cuestión de minutos estoy dormido. casi podría decir el momento exacto en que caigo en el sueño, noto cómo viene y de pronto ya está. es fantástico. daría lo que fuera por mantener esa capacidad fuera del tren, pero sé que no será así. sé que se trata de un superpoder que me ha sido concedido sólo durante los 6 días de trayecto, y lo acepto.

algo altera mi sueño. en principio no sé qué es exactamente. los días me han hecho inmune a todos los ruidos del tren, y no hay nadie más en el vagón. presto atención y puedo oir algo. es una zumbido que proviene de mis pies, como un aleteo amplificado. trato de no hacer caso y volver a dormir, pero no puedo. mis sentidos se encuentran totalmente enfocados a detectar el origen de ese zumbido. ahí está de nuevo. el corazón se me empieza a acelerar y la boca se me seca. no sé qué podrá ser. tengo miedo a encender la luz, pero no me queda otro remedio. saco el brazo de debajo de la manta, donde se encontraba seguro, y activo el interruptor. nada fuera de lo común. el compartimento sigue exactamente igual que estaba antes de irme a dormir, exactamente igual que los dos últimos días.

dejo la luz encedida y vuelvo a tumbarme, aunque mantengo los ojos y las orejas bien abiertas. de nuevo el zumbido. cada vez se hace más largo y continuo. proviene de la bolsa de la basura que cuelga sobre mis pies. me acerco con cautela y miro con atención. el plástico es semitransparente, de manera que pueden distinguirse las formas de toda la porquería que que he ido acumulando. hace dos días que sacarino no la vacía, así que está llena. ahí está, puedo ver el origen del zumbido. son las alas de un palomita al rozar la bolsa. es de las grandes, y por eso ha tenido el honor de acabar en la bolsa en vez de en la alfombra, como la mayoría. está pegada al plástico, así que puedo verla con claridad. tiene el cuerpo horriblemente deformado, con las tripas desparramadas. aún así, de alguna manera consigue mover las alas en un vano intento de salir de ahí. juraría que la maté hace más de un día. la recuerdo porque lo hice mientras dormía. noté como se paseaba por mi cuello y fue aniquilada por un certero y mortal manotazo, que al tiempo agarró su cuerpo aplastado y lo dejó dentro de la bolsa. apenas dediqué unos segundos a mirar la víctima y admirar su tamaño antes de volver a dormirme. y a pesar de todo ahí sigue aleteando.

le doy el toque de gracia destrozando lo que queda de su cuerpo con mis dedos pulgar e índice. aún a traves de la bolsa puedo notar la viscosidad de sus tripas frías. de nada sirve, sus alas siguen agitándose y provocando el zumbido. ya están despegadas del cuerpo, así que cualquier acción que hagan mis dedos sobre éste, es completamente inútil. me dispongo a terminar con las alas de una vez cuando escucho otro zumbido, un poco más agudo que el que venía escuchando hasta ahora. tras ese, otro y otro. ya son varios. son tantos que se confunden en uno solo y continuo. todos salen de la bolsa, y están provocados por el aleteo de las decenas de insectos muertos que hay ahí dentro. tienen tal fuerza que consiguen que la bolsa empiece a temblar. el tren está parado, pero la bolsa se mueve visiblemente. me alejo en un gesto de miedo instintivo. debería coger la bolsa y tirarla por la ventana, pero creo que es demasiado tarde. el instante de duda ha hecho que los insectos hayan empezado a salir, con sus alas tirando de sus deformes cuerpos y sus antenas dirigidas hacia mi. mientras admiro aterrado cómo la bolsa vomita engendros voladores que hacen zumbar a sus alas, puedo notar cómo algo sube por mis pies desnudos. necesito hacer acopio de todo mi valor para atreverme a mirar para comprobar que los pequeños cadáveres de insectos que yacìan sobra la alfombra han empezado a levantarse. los que aún conservan las alas comienzan a usarlas para volar a mi alrededor, y los que no, trepan por mis pies, mis tobillo, mis piernas. estoy paralizado por el miedo y no hago nada.

en unos minutos, mi cuerpo está lleno de insectos deformes. me cubren por completo, de los pies a la cabeza. sigo completamente paralizado, y desconozco si se trata simplemente del miedo o es alguna sustancia que me haya sido inyectada por los aguijones de algunos de estos pequeños hijos de puta con sed de venganza. sea como sea, nada puedo hacer más que mirar como me invaden. si me mantengo de pie es por la fuerza que ejercen sobre mi, pues no tengo más control sobre mis músculos que el que tengo sobre las ruedas del tren donde voy subido. el pequeño ejército de monstruos deformes se afanan en destrozarme. creo que tienen como objeto descuartizarme y dejar mis restos tirados por la alfombra.

en el suelo, unos pequeños escarabajos voladores unen sus fuerzas para ir arrancando, una a una, las uñas de mis pies. son necesarios una docena de ellos para despegar la uña de la piel, aunque una vez dado el primer paso, el resto es fácil y sólo requiere de un par de ellos. la del pulgar es un caso especial, y son necesarios casi cincuenta escarabajos para sacarla. incluso reciben la ayuda de un ciempiés que se tumba a lo largo del borde interior de la uña desde donde coordina los esfuerzos de los negros peones. una vez sacadas las 10 uñas, se lanzan a devorar la carne viva que ha quedado a la luz. lo hacen con pequeños mordisquitos y en cuestión de minutos ya han llegado al hueso, que lamen con impotencia durante unos instantes antes de darse por vencidos y tomar la decisión de seguir mordisquieando piel y carne pie arriba. han terminado con mis dedos avanzan por el pie. desde mi posición puedo ver como no tardan el acabar con toda la piel que recubre el pie, y continúan el festín con los tendones y la carne que recubre los huesos. casi resulta divertido ver mis flaco y blanco esqueleto, limpio como una patena.

el dolor es blanco y brilla.

mientras los escarabajos dan cuenta de mis pies, una pequeñas moscas que se mueven a tal velocidad que apenas puedo verlas, se emplean en mis manos siguiendo la misma operación. primero me quitan las unas, que lamen entusiasmadas, y luego se encargan de devorar con ansia la piel y la carne. creo que la carne pegajosa que queda justo debajo de la uña es la parte más sabrosa, porque se pelean entre ellas por alcanzar siquiera un bocado que las deje satisfechas.

cada vez hay más bichos cubriéndome. han encontrado un mecanismo de multiplicarse que consiste en dejar huevos en mi estómago, que cumple las condiciones ideales de oscuridad y humedad. decenas de moscas entran por los agujeros de mi nariz y por la boca para depositar centenares de huevos que no tardan en eclosionar. luego, cada cierto tiempo, una mariposa que se ha situado sobre mi lengua, aletea, estimulando con ello mi campanilla provocandome arcadas que dan como resultado un vómito vivo de insectos recien nacidos. la operación se repite una y otra vez, de forma que soy una fábrica que pare insectos sin parar, los mismos insectos que inmediatamente se dedicarán a devorarme.

mientras los escarabajos avanzan por las piernas hacia arriba y las pequeñas moscas hacen lo propio con los brazos, los mosquitos se dedican a perforarme los ojos. lo hacen con sus pequeños aguijones y de forma sistemática. una decena en cada ojo pincha y pincha sin que pueda hacer nada (el párpado fue debidamente retirado al comienzo de las operaciones para evitar estorbos innecesarios). mientras unos hacen agujeros, las hembras los usan para dejar huevos dentro del globo ocular, que ha sido secado. acumulan dentro de mi ojo tantos huevos como caben, y en cuestión de minutos, cuando las larbas empiezan a salir, reclamando su espacio, provocan la explosión de las esferas blancas. las dos lo hacen casi al mismo tiempo, emitiendo un sonido sordo y apagado. los nervios que han quedado colgado son ávidamente succionados por las hembras, mayores en tamaño a los machos y por tanto más fuertes. chupan y chupan hasta dejarlos secos, momento en el cual se retiran dejando a los machos terminar de devorar los hilos secos que crujen con cada mordisco. a partir de que mis ojos han reventado, las cuencas constituyen un buen punto de acceso al interior de mi cabeza. se convierten en una autopista por donde circulan todo tipo de bichos, algunos deformes y otros recien nacidos de mi estómago.

en mi espalda, un grupo de arañas lleva tiempo bajando por mi columna vertebral, descosiendo la piel en cada vértebra y creando una especie de cremallera que va desde mi cuello al coxis. creo que quieren usarla para desollarme de forma limpia, de la misma manera que me quitarían una camisa. así lo hacen, pero requieren la ayuda de libélulas, cucharachas, langostas y otras especies voladoras. el espectáculo es formidable: cientos de bichos voladores asen mi piel y tiran, dejando mi espalda en carne viva. tiran con tanta fuerza que acaban arrancando la piel de mis glúteos. a estas alturas, los escarabajos ya han devorado toda la piel de mis piernas y las moscas hace tiempo que terminaron con mis brazos, de forma que mi cuerpo está formado ahora por unas piernas y unos brazos de hueso, y un tronco que está siendo despellejado lenta y esforzadamente.

mientras las especies voladoras repiten la operación con la piel de mi torso, unas minúsculas hormigas se han colado por las cuencas de los ojos y han llegado al cráneo, justo debajo del cuero cabelludo. desde allí, succionan la raiz de mis pelos, deborándolos como si fueran fideos. son tantas que apenas tienen un cabello para cada una de ellas. cuando terminan con todos, y mi cabeza está lisa como una bola de billar, unos pequeños insectos verdes que se mueven a saltos atacan mi piel haciendo pequeños agujeros como los de un queso de gruyer. los agujeros se van sucediendo hasta que se van uniendo unos con otros, dando como resultado la desaparición total de la piel.

las hormigas, una vez terminaron con los cabellos, se pusieron inmediatamente con los pelos de la barba, cejas y orejas, dejando mi rostro impecablemente imberbe. un ejército de lombrices se encargan de terminar con la piel y músculos de mi cara, dejándome con esa ridícula sonrisa que lucen los esqueletos.

mientras tanto, los bichos voladores ya han terminado de desvestirme completamente, dejando que mis órganos resbalen y caigan por su propio peso a mis pies. el corazón, los pulmones, riñones, hígado, estómago e intestinos se mezclan de forma viscosa y son pasto de millones de pequeños insectos con sed de venganza. el estómago sigue unido mediante los tubos del cuello a la boca, por lo que yo sigo vomitando sin parar. todos parecen saber que no deben tocar ninguno de los órganos relacionados con la fábrica de hermanos, así que cuando terminan con todos los demás, se dirigen directamente a mis genitales, un pequeño postre que apenas dura unos segundos. cada vez son más bocas que alimentar y empieza a escasear la comida. todo mi cuerpo se reduce ya a un esqueleto con cerebro (nadie se ha atrevido a tocarlo) y estómago conectado a la boca mediante la laringe. alguien da la orden, y la fábrica deja de funcionar, ya hay suficentes. es un alivio dejar de vomitar. en un suspiro, mi estómago ha desaparecido y se halla repartido entre los estómagos de miles de pequeños cabrones.

soy un esqueleto con cerebro, lo que hace que se retiren todos, dando paso a una turba de enormes escarabajos del tamaño de pelotas de tenis, armados con firmes mandíbulas como tenazas. con ellas empiezan a hacer crujir mis huesos, empezando por las falanges de los dedos de los pies, y continuando con el resto de huesos del pie, tobillo, tibias y subiendo sistemáticamente. usan las tenazas para hacer crujir el hueso como si fuera un marisco, dejando a la vista el tuétano viscoso, que es debidamente deglutido por la procesión de gusanos que sigue a los escarabajos, y que se introducen por las grietas de mis quebrados huesos, haciéndome cosquillas con su gracioso reptar.

soy un cráneo apoyado sobre la alfombra azul de mi compartimento. todos se han ido y pienso que todo se ha acabdo cuando noto apoyarse en mi una palomita. tiene el tamaño de una lechuza y ha introducido su larga y flexible trompa por la nuca hasta alcanzar de lleno el cerebro.

-gora euskadi, gora eta -parece decirme.

empieza a sorber a intervalos regulares. mientras lo hace, los escarabajos han vuelto con sus tenazas y han reducido mi craneo a polvo que es esnifado por un grupo de babosas que engordan visiblemente a medida que se van aspirando el blanco polvo. la palomita sigue sorbiendo y secando mi cerebro hasta dejarlo seco como una pasa y del tamaño de una nuez.

eso soy, una nuez tirada en el suelo. todos se han ido, me han dejado solo y a oscuras en el centro del compartimento. paso así unos minutos inciertos hasta que la puerta se abre. es sacarino que viene a pasar la aspiradora.

cuarto día en el transiberiano

2009-07-31T09:02:00.000+02:00

día 25 de julio del año 2009 de vuestro señor

me con la luz que entra por la ventana. anoche olvidé bajarla, así que las primeras luces del alba me dan directamente en la cara, en los ojos, y me despiertan inevitablemente. consulto el reloj, que trata de engañarme diciendo que son las 2 de la mañana. no puede ser. me incorporo, enciendo las lueces y vuelvo a mirarlo. insiste en que son las 2 y pico. debe de haberse parado, así que acudo al bolsillo de mi pantalón para consultar el reloj que tengo con la hora de españa. allí es medianoche, y en rusia son dos horas más, así que tendré que creerme que son las 2 de la mañana. el territorio ruso es tan grande que abarca varios husos horarios. en la última parada que hicimos sincronicé mi reloj con la hora que marcaba el reloj de la fachada de la estación. imagino que será la hora en moscú, pero aún estamos a miles de kilómetros al este de la capital. el resultado es que aquí amanece a las 2. es para volverse locos, mi cuerpo está totalmente descontrolado, ya no sabe si tiene que estar despierto o dormido, así que tengo que ser yo quien decida que a las 2 de la mañana es de noche y hay que dormir. bajo la persiana hasta el fondo y vuelvo a la cama.

vuelvo a despertarme a las 4 y a las 6. ya es buena hora para levantarse, coger algo de agua caliente del termo y asearme. no tengo absolutamente nada que hacer, así que estoy tentado de volver a leer a cortázar. lo tengo ahí, al alcance de la mano, pero sé que zambullirme en el universo de rayuela va a hacer que se me quiten las ganas de escribir.

-dejarás de escribir -me dice natalia en mi cabeza.

no quiero dejar de hacerlo, pero tengo que abrir ese libro y seguir leyendolo. lo hago. paso dos horas devorando con ansiedad las finas páginas del libro antes de parar para desayunar algo. sólo lo hago por mantener cierto orden en mi alimentación, pero no tengo hambre, cómo habría de tenerla si lo único que hago es dormir. me como exactamente 6 uvas. 6, como el número de mi vagón, como el número de mi compartimento, como el número de días que dura el viaje. 6 uvas 6, ese es mi desayuno. 6 uvas y 6 sorbos de agua china del bote de los "all blacks" que me compré en nueva zelanda. tengo sueño, creo que dormiré un rato.

dormir, despertar, leer, escuchar música, dormir, despertar, asomarme a la ventana, dormir, despertar, escribir, dormir, despertar, asomarme a la ventana, leer, escribir, oir música, llorar, dormir, despertar, subir la persiana, bajar la persiana, dormir, despertar, matar insectos, hacer la cama, deshacer la cama, leer, beber agua china, andar por el pasillo, mirar el paisaje, sacar la cabeza por la ventana, sacar medio cuerpo por la ventana, gritar, leer, dormir, despertar, matar insectos, dar saltos sobre mi catre, oir música, leer, dormir, soñar. llueve.

es duro estar a solas conmigo.

tercer día en el transiberiano

2009-07-31T09:01:00.001+02:00

día 24 de julio del año 2009 de vuestro señor

me despierto al notar como el tren se detiene. tras unos segundo de aturdimiento, me visto y salgo al pasillo. está desierto. es extraño porque por estas latitudes amanece a las 5 de la mañana, así que a las 8 ya está todo el mundo en marcha. doy un paseo por otros vagones y no consigo encontrar a nadie, a excepción de los encargados de los vagones, vestidos con sus camisas azules y sus gorras oscuras.

al llegar al vagón de primera me encuentro de los dos americanos. les conocí el primer día en el vagón restaurante, pero apenas hablamos, no fue más que una presentación más o menos formal.

-¿qué pasa?
-¿qué tal?
-¿dónde se ha metido la gente? -les pregunto.
-eso mismo estábamos diciendo nosotros. el vagón restaurante está cerrado, y por aquí no se ve a nadie.
-por los vagones de allí atrás no hay nadie, desde luego. creo que estamos solos.

charlamos un rato y vuelvo a mi compartimento para desayunar algo. desde que decidí organizar mis horarios de comida y aumentar las tomas de carbohidratos, trato de ser muy estricto. ya no me quedan cereales, así que tendré que arreglármelas con un paquete de galletas que me dejaron paul y helen antes de irse. acompaño con algo de fruta y yogur.

cuando termino de comer salgo a buscar al encargado de mi vagón, sacarino. es un buen tipo, y aunque sólo nos comunicamos por señas (ni siquiera sé si es chino, mongol o ruso; tiene una cara que podría ser cualquiera de las tres cosas) nos llevamos bien. creo que le caigo simpático porque tengo en el compartimento una bolsa donde voy echando la basura. el resto de pasajeros de tren no se molesta en esas tonterías y tira las cosas al suelo. sacarino se encarga de mantener limpio el vagón número 6, así que todas las tardes pasa con su bolsa de basura recogiendo la mierda de los pasajeros. cuando llega a mi compartimento, me sonríe dándome las gracias por tener el sitio limpio, vacía mi bolsa y vuelve a dejarla donde estaba. después que ha terminado de recoger la basura, pasa una vieja aspiradora asmática con tan poca potencia que tiene problemas para recoger los insectos muertos de la alfombra del pasillo.

le pregunto dónde está el resto de la gente, y me dice que no hay nadie más, al menos en nuestro vagón. sólo estamos él y yo. le pregunto por dónde vamos, y me dice que estamos cerca de irkutsk. me asomo a la ventana, y el paisaje confirma lo que me ha dicho sacarino. frente a mi se muestra el magnífico lago baikal, a orillas del cual se encuentra irkutsk. hace un día claro y soleado, aunque no hace calor. aún así, para la gente de este lugar es suficiente para acercarse a la playa del lago.

me quedo un rato más admirando el paisaje, pero pronto me canso y vuelvo a mi sitio a escribir un rato. tras eso, sin saber muy bien qué hacer (no puedo permitirme ponerme a ver películas en el ordenador como me gustaría, porque la electricidad es un bien escaso aquí), me tumbo a escuchar música. no tardo ni dos canciones en quedarme dormido, para despertar horas más tarde por el olor a comida que me llega de la pequeña cocina de sacarino. deben de ser las 12, hora a la que suelen almorzar aquí. busco en mi arcón y decido comerme un noodle, uno de esos platos de fideos chinos precocinados, y unas naranjas. tras eso, me vuelvo a tumbar hasta dormirme de nuevo.

pasaré el resto del día durmiendo, levantándome sólo de vez en cuando para ir al baño y comerme alguna manzana. al fin logro pasar un día sin hacer absolutamente nada. llevaba semanas buscando un día de estos antes del viaje, pero, por unas cosas y por otras, no logré encontrar el momento. ahora al fin lo he logrado. duermo y duermo sin sentirme culplable por ello, sin tener la sensación de estar desperdiciando el tiempo. al contrario, me siento como si estuviera cargándome poco a poco, conectado a uno de los enchufes de 48V que ha repartidos por los pasillos del tren, mientras escucho música y pienso en cosas que acaso debiera enterrar.

do i love you? yes i do.

segundo día en el transiberiano

2009-07-30T07:45:00.003+02:00

día 23 de julio del año 2009 de vuestro señor

cuando despierto, la oscuridad en la habitación es total. me pregunto qué hora será y casi no puedo creérmelo cuando el reloj me responde que son las 8.30h. ya ni recuerdo la última vez que me desperté tan tarde, probablemente cuando estaba en el instituto. me alegro de haber tenido la feliz idea de bajar la persiana de la ventana hasta el final, no permitiendo entrar ni un solo haz de luz. mis compañeros de habitación aún duermen, o eso creo hasta que me fijo en el pequeño resplandor que sale de la pantalla de iphone del joven chino.

mi primera idea es vestirme y salir al pasillo, pero luego recuerdo que estoy de vacaciones, que no tengo nada que hacer: no hay ciudades que visitar, no hay transportes que planificar, no hay alojamientos que reservar. solo está el traqueteo del tren y una ventana que me permite asomarme al desierto goby, ese lugar tan familiar para alguien que se ha criado leyendo los tebeos de mortadelo y filemón. subo la persiana unos centímetros de forma que me permita asomarme. ni siquiera tengo que cambiar de posición para ver el paisaje de colinas que desfilan al ritmo que marcan las calderas del tren.

después de remolonear durante una hora, me levantan las ganas de desayunar. me visto y salgo al pasillo que está lleno de gente que charla amigablemente o simplemente permanece asomada a las ventanas. me acero al compartimento de paul y helen y les encuentro preparando el desayuno.

-buenos días.
-buenos días. ¿has podido descansar? -se interesan.
-¡sí! me he despertado a las 8.30h, y luego he seguido un rato más en la cama, hasta ahora mismo.
-vaya, me alegro. ayer parecías cansado. creo que este viaje en tren va a venirte bien para recuperar fuerzas para el resto de tu aventura.
-estoy seguro.
-estábamos a punto de empezar a desayunar. ¿te unes a nosotros?
-claro, estoy hambriento. ayer compré un montón de cosas, ahora vuelvo.

vuelvo a mi compartimento y cojo algunas cosas: un cartón de zumo de melocotón, una botella de yogur líquido, una bolsa de plátanos, un tarro de fresas en almíbar y los últimos mueslies que me quedan.

-hacedme sitio que voy.

el desayuno es animado. en el compartimento también desayunan una pareja de chinos que dan buena cuenta de sendos platos de pasta. por más que les ofrezco, no consienten en comer nada. helen me explica que los mueslies que compré en cairns son toda una institución en australia. todos los niños desayunan esos cereales, e incluso hay competiciones para ver quien es capaz de comer más de una vez.

-yo nunca llegué a comer más de dos -confiesa helen.
-yo me comí una vez séis seguidos, pero es que estaba hambriento y no tenía otra cosa -le respondo.

me cuentan las diferentes formas que existen de comérselos: meclándolos con agua, con leche, con yogur.

-cada persona tiene su particular forma. unos los empapan, otros sólo los mojan superficialmente para que se conserver crujientes, unos añaden azúcar, miel, nata, algo de fruta. en definitiva, hay todo un mundo que gira sobre esos mueslies -me sigue contando helen.
-yo los probaré migados en yogur -sentencio.

el desayuno se alarga durante más de dos horas en las que seguimos comiendo y charlando. paul no deja de sacar frutas exóticas de su aventura por el sur de asia, y yo las pruebo todas porque mi hambre es insaciable. creo que el hecho de relajarme también ha favorecido a eso. es como si mi cuerpo quisiera volver a la normalidad, recuperando suelo y energías ahora que nadie obliga a prescindir de ello.

el tren sigue devorando kilómetros de vías y cada vez está más cerca de ulan baton, el siguiente destino. salgo del compartimento y dejo que la encantadora pareja prepare sus enormes mochilas. para entonces, las francesas ya se han despertado, recogido las literas y se encuentran sentadas leyendo. puedo volver a mi sitio a acomodarme y mirar por la ventana mientras eschucho música.

el tren se detiene en ulan bator con exactamente dos minutos de adelanto respecto al horario previsto. la estación no es más que un ancho arcén donde cientos de personas esperan impacientes, escrutando las ventanas con ansiedad. entre la muchedumbre se distinguen un docena de tipos que ofrecen alojamiento mostrando unas hojas plastificadas con fotos de hotel que promocionan. en unos segundos, todo el mundo ha descendido del tren, la gran mayoría cargando con sus pesados equipajes. yo bajo a ayudar a paul y helen y de paso despedirme de ellos. las francesas me han estado contando que ulan bator es una ciudad muy peligrosa, y que ellas solo pasarán una noche allí antes de irse a los pueblos del interior. también me despido de ellas y del simpático mr iphone.

se largan todos y yo aún tengo una hora por delante antes de que el tren vuelva a ponerse en marcha. me gustaría ir a la ciudad a dar un paseo, pero no puedo. mi visado es de tránsito, lo que me impide alejarme del tren. no quiero tener problemas con la justicia mongol. me doy el paseo por el andén, y cuando me canso vuelvo al tren. mi vagón ha quedado prácticamente desierto. toda la actividad que había esta mañana ha sido sustituida por un silencio absoluto. una mujer da de mamar a su bebé un par de compartimentos más allá del mío y eso es todo. antes de arrancar, se incorpora una familia de mongoles -padre, madre y niño revoltoso- que dan un poco de vida al vagón.

son las tres de la tarde, y la siguiente parada está prevista para las diez de la noche en naushki, un pueblo cerca de la frontera con rusia. me preparo algo de comer y paso el resto de la tarde asomado a la ventana, viendo cómo va cambiando el paisaje. las secas colinas están ahora teñidas de verde que contrastan con el azul del cielo. es como estár viajando por el escritorio de windows.

seguimos adelante y poco a poco empiezan a aparecer granjas y pequeñas casas de madera disperas en el horizonte. continuamente pueden verse rebaños de ganado pastando en los valles, caballos semisalvajes galopando e incluso grupos de camellos que miran el tren con desinterés. el paisaje es cada vez más verde y se acompaña de grandes charcas de agua y riachuelos donde beben las bestias. la tarde es larga, y tengo tiempo de arrelgar las lamparitas de cabecera que no funcionaban, y la persiana que tanto costaba subir y bajar. si hubiera tenido un destornillador, hubiera solucionado el problema con la bisagra de la litera que tengo sobre mi cabeza y que casi le cuesta a una de las francesas dormir en el suelo.

al fin llegamos a naushki, donde vuelve a llenarse el tren de gente que lleva consigo pesados bártulos. tengo tres nuevo compañeros de viaje. son tren tres colegas que salta a la vista se dedican a trapichear con cosas compradas a bajo precio en mongolia. nada importante, sólo algunos bolsos y algo de ropa. entran en el compartimento como tres elefantes en una cacharrería. me han pillado por sorpresa, así que tengo mis cosas despertigadas por los asíentos, aunque a ellos no parece importarles. se sientan encima de mi ropa o directamente la apartan de un manotazo. nada más llegar, se dedican a sacar bolsos de mujer de una de las varias mochilas que traen. empiezan a repartir esos bolsos entre los compartimentos vecinos, o los meten en el fondo de otras mochilas. mientras lo hacen, uno de ellos se dirige a mi en un inglés muy básico. tiene aspecto de boxeador y me recuerda a george foreman.

-¿de dónde eres?
-de españa
-¡ah, españa! buen equipo de futbol y buen vino.
-sí señor.

seguimos hablando tonterías por el estilo mientras veo, perplejo, como uno de ellos está ocultando varios bolsos pegándolos con cinta adhesiva a sus piernas. es tu tipo bajo y muy delgado, un tirilla. tiene una risa fácil, y cuando sonríe sus ojos se cierran completamente. ha logrado ponerse un bolso alrededor de cada uno de sus gemelos y otros dos en las piernas. la operación la ha completado poniéndose unos pantalones anchos. más tarde descubriría que los otros dos también ocultaban bolsos bajo sus pantalones de chándal. el tercer tipo es el que menos me gusta. es grande y fuerta, un auténtico bestiajez. se ha sentado a mi lado y no para de tocarme mientras trata de comunicarse conmigo. casi no habla inglés, y a cada intento fallido de decirme algo responde con una palmada en mi hombre. me molesta, pero no digo nada, sólo sonrío y trato de apartarme o hacerme el sueco. no para de decir que las chicas españolas son muy guapas y que se las follaría a todas, al tiempo que me recomienda que yo haga lo propio con las rusas. después de tratar de ser simpático conmigo, trata de liarme para que diga que una de sus mochilas es mía. le he entendido a la primera, casi antes de que abriera la boca, pero me he hecho el sueco, fingiendo que no entendía una palabra, y ha desistido.

los tres están visiblemente nerviosos. foreman me dice que no me preocupe, que sólo estarán un par de horas, y cuando pasen la frontera ser irán. me alegro, porque resultaría imposible dormir con el follón de bolsos que han montado. han dejado el compartimento sin espacio para moverse. poco a poco vamos resolviendo los trámites del cruce de la frontera, empezando con rellenar los formularios. la primera revisión es de los agentes de inmigración rusos. un tipo que viste una enorme gorra nos hace salir del compartimento para que un soldado lo revise en unos instantes. la revisión se limita a mirar debajo de los asientos y en el falso techo. no revisa los equipajes, por lo que deduzco que sólo busca inmigrantes ilegales.

la segunda revisión es la médica y la tercera es la que temen mis tres compañeros: la revisión de aduana. el agente es un tipo rubio, de aspecto ruso. es joven, pero tiene una considerable panza. viste con una impecable camisa blanca y un pantalón negro. zapatos brillantes. empieza a hablar con el tirilla, a quien pide que abra su bolso. este lo hace, pero con cuidado de no mostrar lo que hay en el fondo. no sé si es porque yo sé que ocultan cosas, pero el caso es que la forma de rebuscar entre la ropa se me antoja muy sospechosa. creo que el agente sabe que trapichean pero les pasa la mano. aún así, todos ellos tienen que abrir sus bolsos y repasar que lo que llevan se corresponde exactamente lo con lo que han declarado en los formularios. cuando casi han terminado, el agente señala la mochila que bestiajez trató de encasquetarme. hábilmente la ha puesto junto a mi mochila sin que yo me diera cuenta.

-es mía -le digo en español mientras me doy un par de palmadas en el pecho.

el agente me cree y comienza a sellar los formularios de los tres pájaros. unos minutos después, la policía ya se ha bajado del tren y nos ponemos en marcha. cuando arranca el tren, los tres tipos celebran su éxito estrechándome la mano. foreman saca la cartera y me regala un billete mongol. no me está pagando, es sólo un recuerdo.

-souvenir -dice.

es un billete de 50, que imagino no tendrá demasiado valor, pero le agradezco el gesto. les pregunto si han cenado algo y me dicen que no, así que abro mi arcón y saco algo de fruta, zumos y yogur. los tres comemos y bebemos (el tirilla se ha quedado dormido en una esquina) mientras no para de venir gente por el compartimento para devolver los bolsos que repartieron al otro lado de la frontera. la siguiente parada no tarda en llegar, así que recojen sus bártulos y se largan. han logrado colar unos cuantos bolsos de piel de mongolia que podrán vender a precio mucho más alto en rusia.

-me gustaría ir a españa algún día, es un sueño que tengo, pero no tengo dinero -me dice bestiajez justo antes de irse.
-quieres follarte a una española ¿no? -le pregunto con una sonrisa.
-me las quiero follar a todas -me responde dándome el último manotazo en el hombro.

después de todo no parece mal tipo, sólo es un ingeniero químico que trata de ganarse la vida vendiendo bolsos de contrabando para poder alimentar a su mujer y a su hija de cinco años.

cuando les he perdido de vista, recojo las sobras de la fiesta, hago la cama, me desnudo y me dispongo a dormir. son las 2 de la mañana y tengo sueño, sin embargo no consigo dormirme hasta que el tren se pone en marcha. creo que necesito el movimiento y el traqueteo de fondo, como el niño que no se duerme si no es el brazos de su madre que le acuna y le canta una nana.

comienza el transiberiano

2009-07-30T07:45:00.002+02:00

día 22 de julio del año 2009 de vuestro señor

cuando suena la alarma del reloj hace tiempo que la estoy esperando despierto. de hecho no he dormido ni un solo minuto, estoy demasiado nervioso y me aterra la posibilidad de quedarme dormido y llegar a perder el tren. es absurdo, porque nunca me ha ocurrido nada igual, pero no me fío. es curioso, pero si trato de ponerme a escribir, enseguida me puede el cansancio y me invade el sueño, pero si trato de dar una cabezada de unas horas, es imposible. creo que mi cuerpo me está diciendo que no haga nada, que me limite a prepararme para el viaje, que espere despierto sin que nada pueda despistarme.

mis compañeros de habitación van llegando. en la cama de al lado, un joven chino lleva toda la tarde con su portátil. desde que he llegado no he visto de cambiarle de posición. no tengo ni idea de lo que está leyendo, pero debe de ser interesante si es capaz de tenerte horas sin modificar la postura. en la litera que tengo encima se han acostado la americana y otra chica. están viendo una película en el ordenador. estoy arropado porque tenemos puesto el aire acondicionado a tope. las luces están apagadas, aunque las pantallas de los ordenadores dan luz suficiente como para ver las bragas de la americana colgadas al pie de mi cama.

las horas pasan y sigo sin hacer nada más que mirar las manchas de la tabla que hace de somier y que tengo a dos cuartas de mis narices. ni siquiera tengo ganas de escuchar música, y mucho menos leer. me echaría un tetris si pudiera. debí haberme instalado algunos juegos en el ordenador, una buena partida de tetris o sokoban me vendrían bien, me distraerían.

recojo mis cosas y bajo a la recepción. son poco más de las cuatro de la mañana, y quiero aprovechar un par de horas para tratar de saltarme la prohibición china y acceder al blog para colgar algunas entradas. lo consigo, pero va tan lento que sólo tengo tiempo de terminar una antes de que se me eche la hora encima. tengo que estar en la estación a las 7, así que quiero salir del hostel a las 6. una hora es tiempo de sobra para llegar a la estación, que está solo a tres paradas de metro, aunque la parada más cercana al hostel está a 20 minutos caminando. salgo a la calle y me recibe el mismo calor húmedo que me recibió hace ahora 24 horas. vuelvo a tener las mochilas colgadas, así que no tardo en ponerme a sudar. paso por delante del puesto de tortitas donde desayuné ayer, y el chino me saluda de forma efusiva. dos noches durmiend en el mismo lugar y ya conozco al vecindario.

-¿tómate algo no colega? -me dice con gestos.
-qué va tío, paso. voy a tirarle ya para la estación, que no quiero llegar tarde.
-venga ya hijo, no seas mala pipa. una tortita rápida cojones.
-ofú, no sé. muy temprano ¿no?
-anda ya, qué va a ser temprano. venga, ¿cómo la quieres? ¿le pongo una mijilla de miel?
-venga anda, ponme un par de ellas, pero paso de miel. bueno anda sí, échale un poco.
-¡claro! esto es lo mejor que hay por la mañana, te da energía. mano de santo, te lo digo yo que soy tu colega.
-menos guasa chino.
-toma campeón. son 4 yuanes.
-ayer me cobraste 3.
-es por la miel, campeón.
-no tienes cara tú ni nada.
-no seas rácano, coño. que para ti eso no son dineros.
-toma anda.

llego a la estación y ni siquiera tengo que preguntar, porque enseguida encuentro en el panel mi tren, el k3. tengo tiempo de tomarme un café de supermercado mientras me conecto a internet para enviar un par de mails antes de embarcar. muy probablemente no tenga acceso a internet en los siguientes séis días. comenzamos a embarcar, y pasamos por varias puertas y un largo pasillo que desemboca en un túnel que cruzamos a oscuras. al final del túnel, a la izquierda, una escalera que baja a los andenes. esperan varios trenes, pero enseguida encuentro el mío. su color verde oscuro, sus líneas amarillas y sus símbolos cirílicos le delatan. he visto tantas fotos de este tren que podría reconocerlo entre un millón.

en cada puerta de cada vagón espera un revisor que, serios pero amables, me ayudan a encontrar mi compartimento. he comprado un billete de tercera clase, el más barato, pero el sitio no está mal. el verano pasado dormí en trenes cama mucho peores (recuerdo con especial horror el tren de berlín a amsterdam). sólo hay cuatro camas. las dos de abajo, una de las cuales es la mía, hacen de asientos, y las de arriba están plegadas. el vagón es algo, lo que hace que pueda estar sentado aún cuando las camas de arriba estén abiertas. hace calor, en pekín siempre hace calor. un ventilador sobre la ventana tendrá que ser suficiente por ahora, aunque por suerte las ventanas pueden abrirse un buen trozo. cuando estemos en marcha se aireará el habitáculo, cuyo ambiente está sociertamenta cargado. la iluminación artificial se limita a una de las dos barras fluorescentes de la lámpara del techo. sobre las cabeceras de las camas, unos pequeños focos que no funcionan.

entre las camas, y pegada a la ventana, una mesa se mantiene firme a la pared. está cubierta por un mantel blanco, arrugado y llenos de manchas amarillentas que debió de vivir tiempos mejores. tiene los bordes algo deshilachados, y da la impresión de que podría romperse con sólo hacer un pequeño esfuerzo con los dedos. debajo de la mesa, un viejo y abollado termo de agua vacío soportará malamente los traqueteos del tren refugiado en un aro metálico conectado a una base pesada mediante cuatro finas barras de hierro. tendrá una capacidad de unos cuatro litros, y creo que es al termo al que se refería valeria cuando me hablaba de que cada mañana reponían agua caliente. la tapa, que debía servir de vaso, ha sido usada como cenicero y tiene negras quemaduras de cigarros pasados. bajo las literas inferiores, unos cajones hacen de maleteros, y sobre las superiores, un pequeño compartimento a modo de desván. la ventana cuenta con una raida persiana de color gris que podrá usarse cuando pegue el sol de siberia, y la inferior de los cristales está cubierta por un fino visillo hace juego con el mantel. el hueco de suelo que queda entre las dos camas inferiores está cubierto por una gruesa alfombra del mismo azul de la tapicería de los catres y respaldos. es demasiado grande para el poco espacio, así que queda arrugada en los extremos, creando una especie de cordilleras que tiene aspecto de haber vivido muchos y crudos inviernos. en la parte interior de la puerta que da acceso al pasillo, un espejo

cuando el tren arranca, estoy solo en el compartimento, así que dejo mis cosas desparramadas por ahí. paso las primeras horas de viaje asomado a la ventana del pasillo, sacando la cabeza y notando el aire fresco en la cara. esto no se puede hacer en lo trenes modernos. otro ejemplo de que la modernización acaba por joder más cosas de las que soluciona. en el pasillo conozco a paul un tipo flaco y moreno, ecologista convencido, inglés de origen danés.

-oye, ¿a ti te han dado tickets de comida? -me pregunta en inglés.
-sí, me han dado uno para comer y otro para cenar.
-aquí dice que la comida se sirve de 12 a 13_30h, y son las 13_15h. ¿no piensas ir a comer?
-he perdido la noción del tiempo. la verdad es que no tengo ni idea de dónde está el restaurante. ¿quieres que vayamos juntos?
-claro. espera.

entra en el compartimento que está a mi lado y sale con una chica, su novia. se llama helen y es australiana, risueña, de bonita sonrisa. tiene cara de abuela y de no haber roto un plato en su vida. los tres nos dirigimos al último vagón, donde suponemos se encuentra el restaurante. no nos equivocamos. se trata e un pequeño vagón, con 8 mesas llenas de gente. dos camareros se afanan en servir la comida a la clientela, aunque la mayoría de ellos ya ha terminado y se encuentran tomando una copa de sobremesa. cuando llegamos no hay sitio para sentarse, pero una pareja se levanta al vernos.

-nostros ya hemos terminado -nos dicen.
-gracias.

la comida consiste en una ensalada de col y lechuga, un bol de arroz y un par de albondigones. paul y helen son vegetarianos, así que sustituyen la carne por un plato de huevo revuelto con tomate. comemos bien, es agradable estar allí. cada vez que lo pienso, me emociono. estoy cenando en el transiberiano. todo me parece especial allí, desde los manteles a las flores de plástico que adornan las mesas. tomamos una cerveza china y charlamos un buen rato. se nos une una pareja de irlandeses que come en la mesa de lado. lo cierto es que en el vagón no hay más que occidentales.

cuando terminamos, nos vamos al compartimento de helen y paul. ellos tambien están solos, así que podemos usarlo a nuestro antojo. me enseñan un juego de cartas que resulta ser el chinchón. ríen cuando les digo el nombre que usamos en españa y piensan, con razón, que parece un nombre chino. pasamos la tarde jugando, tomando cervezas y picoteando. yo no he subido nada de comida al tren, y sin embargo ellos tienen de todo un poco. antes de llegar a pekín estuvieron en el sur de asia: malasia, vietnam, laos... y tienen mucha fruta fresca de allí. ellos se dirigen a ulan bator, la capital de mongolia.

anochece. han pasado ya más de 12 horas desde que empezó el viaje y ni siquiera me he enterado. después de tantos días de estrés, subirme a este tren ha resultado una liberación. no tengo que preocuparme de buscar autobuses, trenes o ferries. no tengo la incertidumbre de donde pasaré la noche o si necesito un vistado para cruzar una frontera. subir al transiberiano es como tener unas vacaciones dentro de las vacaciones. me limito a disfrutar de cada momentom, al respirar la atmósfera del tren y a ver el paisaje discontinuo de túneles y montañas rocosas.

después de una parada de 25 minutos que hicimos a medio día, la siguiente es erlian, el último pueblo de china antes de la frontera con mongolia. nos han repartido los formularios de rigor, y cuando llegamos empezamos con los trámites. van subiendo a tren uno por uno los diferentes funcionarios, que nos van pidiendo los papeles y el pasaporte. uno de ellos no parece estar muy conforme con el mío. creo que piensa que el de la foto no soy yo, y no le culpo. tengo la barba muy poblada y el pelo se me ha rizado por la humedad y por lavármelo sólo con jabón sin acondicionador.

mientras esperamos que nos devuelvan los pasaporte, bajo del tren. en la estación hay un supermercado, así que aprovecho para hacer algunas compras. mucha fruta, yogur, pasta, café y algunas conservas. la chica de la caja hace las cuentas de cabeza. va cogiendo las cosas de mi cesta y poniéndolas en bolsas mientras murmura lo que supongo serán los precios y la suma total. ninguno de los productos que he comprado tiene el precio, así que he de suponer que los conoce todos de memoria. eso, o que me está engañando. cuando salgo del supermercado, el tren no está. por fortuna, antes de que se me salga el corazón por la boca, encuentro a un grupo de gente que también hace el viaje y les pregunto. me cuentan que el ancho de las vías cambia en mongolia, así que tienen que adaptar las ruedas del tren. tardarán un par de horas.

esperamos sentados en los bancos del andén, pero hace fresco. yo he bajado con manga corta y bañador, así que tengo que ponerme a andar para entrar en calor. me pongo un poco de música y me doy algunas carreritas hasta que el tren vuelve a recogernos. para entonces, el andén está lleno de gente que portan grandes maletas y cajas atadas con cuerdas. en un instante, el tren se encuentra abarrotado. no se puede andar por sus estrechos pasillos, así que dejo mis bolsas en el compartimento y vuelvo a bajar para dejar espacio a mis nuevos compañeros de compartimento. se trata de un chaval chino, adicto a su iphone y dos mochileras francesas. una vez de han instalado, subo y coloco mi compra en el arcón que hay debajo de mi catre. mientras lo hago creo que he comprado demasiado, aunque me justifico a mi mismo pensando que aún me quedan muchos días de viaje y sería bueno aprovecharlos para volver a ganar algo del peso que he perdido, o al menos recuperar las fuerzas al cien por cien para el tramo final del trayecto.

la siguiente parada es el primer pueblo de mongolia, así que volvemos a sufrir el papeleo. las francesas tienen problemas. al parecer les falta uno de los sellos de china, así que las hacen vestirse y bajar del tren a toda prisa. apenas tienen tiempo de ponerse unos pantalones, y tienen que salir con los zapatos en la mano. el policía mongol me mira una y otra vez, comparándome con la foto del pasaporte, y no se convence. tiene un ojo un poco trabajo, así que no puedo evitar empezar a reirme pensando en la situación. se ofusca y dice algo en mongol, pero nada puede evitar ya mi risa tonta. más me gustaría a mi. llama a uno de los compañeros que revisa pasaportes en otros compartimentos y se repite la historia. miran alternativamente mi foto y a mi, y niegan con la cabeza. tienen que pasar hasta cinco personas por la misma situación hasta que una policía se acerca mi tanto que podría contar los pelos que tengo en las cejas. me señala la nariz y dice algo. el resto, que presencia la escena, parece convencido. creo que me han reconocido por mi tabique nasal ligeramente torcido. la situación es realmente cómica, aunque el único que ríe soy yo. ni aún cuando se convencen de que el pasaporte es mío se permiten una mínima sonrisa, sencillamente me lo devuelven con gesto serio.

entretanto, las francesas han vuelto. me explican alividadas que, por fortuna, el problema se ha posido resolver con una llamada telefónica. con todo el lío nos han dado las dos de la mañana, y el sueño aparece de forma inevitable. antes de irme a la cama, hablo con el encargado de nuestro vagón para ver si puede conseguirme un enchufe donde cargar el portátil. a lo largo del tren hay enchufes, pero son de 48V, un voltaje insuficiente. antes, mientras iba camino del vagón restaurante, me he fijado que en los compartimentos de primera tienen enchufes de 220V, así que espero que el hombre pueda ayudarme. se muestra amable con el gesto, porque nos comunicamos con señas, y me abre una puerta que da acceso a un baño con enchufes. dejo el ordenador y quedamos en que lo recogeré por la mañana. ahora me voy directamente a mi catre, porque el sueño está a punto de vencerme al fin. ha sido día relajado, y creo que eso es justamente lo que necesitaba para que mi cerebro bajara de revoluciones y permitiera a mi cuerpo tomarse el descanso que se merece después de tantos días. me tumbo, y mientras las francesitas leen y el chino recibe mensajes en su iphone, yo me rindo al sueño.

¡gracias caye!

2009-07-30T07:27:00.003+02:00

sigo detrás del telón de acero (pensé que había caído, pero se ve que no), sin poder acceder correctamente a blogspot, así que seré breve: muchas gracias a mi pedazo de backup cayetano, que se está tomando la molestia de echarme una mano en estos momentos difíciles para mi :-P. ¡os aseguro que es un coñazo tener que subir todas esas fotos! espero que con los post que hay programados tenga tiempo suficiente para salir de aquí y llegar a algún sitio sin censura.

sea como sea, como compensación, queda públicamente invitado a un copita de rioja y una tapita de queso (o las que encarten).

¡GRACIAS TÍO!